谈谈“张爱玲”

谈谈“张爱玲”

其实很早就听说过张爱玲这个名字了，有多早呢，小升初吧，那时候对她的印象是，这是一个很会写女人的女作家，我对写女人的作家倒没什么感觉，那时候还在抢同学的《西游记》在看，还是带插图的那种。

后来上了初中，那时，我从书上看到了张爱玲的一句名言：生命就像一袭华丽的袍子，上面爬满了虱子。初次见到这句话，忍不住咀嚼了一下，说不出个所以然来，但就像鸡肋一样自有一番味道。我开始敬畏张爱玲是个才女。可那时候我喜欢的是三毛。

张爱玲和三毛在我眼里都是才女，都不是平凡的女人，可这又是两个完全不一样的女人。我看的三毛的第一本书，是《雨季不再来》，这本书是三毛“小时候”写的，里面记录了她成长的叛逆和对于这个世界独特的认知，刚好，我那时也是中二的年纪，感觉书里的“二毛”简直就是我的知己嘛，后来一发不可收拾，把三毛一系列的书都看了一遍，从一开始的青涩，到后来的知性快乐，是的，三毛的文字给人的感觉是快乐，那种特别真诚的快乐，就像一个孩子玩泥巴然后跟你分享这个过程的喜悦一样，也正如三毛的为人，豁达洒脱，我行我素。可张呢，从杂志上看到她的照片，那是怎样一个女人啊，那么瘦，穿着修身的暗红色带花案的旗袍，五官也是那么精致小巧，眉蹙如柳，唇绽如红，眼里的神气，如此孤傲冰冷，又传统又叛逆，像一个刺猬，爱不得碰不得。比起三毛的平易近人我又离她远了一步，看着是一个不快乐的女人。

再后来，我听说了她的爱情故事，果然是一个受过伤的女人。那时候我觉得张爱玲真傻，年龄差暂且撇开不谈，胡兰成背着汉奸之名，还那么渣，几乎是见一个爱一个，况且你早知道他是有妻室的人，寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人，怎可轻易相许呢？尤其是在知道他负你之后，你还一而再再而三原谅他，给他机会，就连最后的分手，你也没有“闻君有两意，故此相决绝”般的毅然，还是如此卑微的姿态，温柔的语气：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了，这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的，彼唯时以小吉（小劫）故，不愿增加你的困难，你不要来寻我，即或写信来我亦是不看的了。”字里含间都是心碎的声音，连分手都是在为对方考虑。才情若你，在爱情面前，果真是低到了尘埃里，不由让人为你叹息，恨所托非良，不能相伴你一生。

至此，我看到了张爱玲的真。

上了大学，去图书馆借书看，都说张爱玲的小说写得很精彩，我借了她的小说集来看。

那文字，正如张的照片给人的感觉一样，倔强，傲气，带着丝丝入扣欲罢不能的味道。她写得直写得率，让人无比惊羡于她手中的那支笔的功力。

比如《第二炉香》里这段写景的文字：地底下喷出来的热气，凝结成了一朵朵多大的绯红的花，木槿花是南洋种，充满了热带森林中的回忆――回忆里有亮晶晶的黑色的怪兽，也有半开化的人们的爱。木槿树下面，枝枝叶叶，不多的空隙里，生着各种的草花，都是毒辣的黄色、紫色、深粉色――火山的涎沫。

比喻，通感无不绝妙，把一个毫无性知识新婚之夜的新娘的恐惧心理烘托的分毫毕现。

又比如《半生缘》里的这段，描写多年之后，世钧见到曼桢，回答她的“你幸福吗？”时的内心独白：怎么叫幸福？这要看怎么解释。她不应当问的。又不能像对普通朋友那样说“马马虎虎”。满腹心酸为什么不能对她说？是绅士派，不能提另一个女人的短处？是男子气，不肯认错？还是护短，护着翠芝？也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。这么想着，已是漠然了一会，再不开口，这默然也就成为一种答复了，因道：“我只要你幸福。”

经历过爱情和婚姻的世钧，对幸福自然又多了一层理解，只是这番恋人重逢的话下来还是让唏嘘不已。

都说张爱玲的文字读来有一种苍凉之感，因为她笔下的爱情，不是传统爱情里的才子配佳人，也不是理想主义者们的有情人终成眷属，，她写的是爱情里，那些错过，遗憾和现实，痛，但生动，这和她自己的爱情经历或多或少也是有关系的吧。

至此，我看到了张爱玲的才。

原来，张也和三毛一样，有着至真至情的性，有着绝代无双的才，让人可惜的是，她没有遇到那个懂她爱她的荷西，但却是一个可亲可敬的人啊。