十里地的回忆

今天是大年初二，本是嫁出去的女儿带着丈夫，儿女回娘家的日子。可我拗不过这三四百公里的路程，只回想到以前的光景。

在我23岁之前，每年的今天，我都会跟着父母回老娘家。老娘家距离我家有五公里的路程。这么多年来，这五公里没变，路边的房子变了，房子里的人也慢慢变了。

能记起的最早的大约是我四岁的时候，那时候妈妈骑着大梁自行车载着我去，我坐在后座，有一次我把左脚伸进了轮胎，绞伤了，留下了三厘米长的疤。那时一定很痛吧，可是我一点都不记得了。生理上的疼痛应该很容易忘记吧，可是心理上疼痛可能会藏一辈子。那时候的妈妈可能还没有现在的我年纪大。

等我再大些了，97年，我七岁，爸爸刚买了摩托车。还记着是一辆宝石蓝色的金城铃木，配一个酒红色的头盔。这以后回姥姥家就是爸爸骑摩托车载我，妈妈和姐姐各骑一辆自行车，我坐在摩托车后座觉得爸爸好酷啊，像大英雄。可是后来我和姐姐都因为一些事情替妈妈觉得委屈，一致表示以后绝对不要找父亲这样的男人做丈夫，我心中没有了英雄。随着时间流逝，到老了，父母感情反倒越来越和睦，父亲的习性也比年轻时候温和许多，精神风貌也跟以前大有不同。我心中的英雄又回来了。

等我上了初中我有了一辆自己的紫色自行车，我会和她们一样，自己骑车去姥姥家。姐姐有时会嫌弃我骑车的姿势难看。我这成长路上差点朝假小子的方向走，多亏姐姐总是点我，才像现在这样看起来文静。那个自行车陪我走了不知道多少里地，无论严寒酷暑还是冰天雪地，我都骑着它去二十五里以外的学校上学，直到村里通了往县城的班车。

再后来……