田园

图片来源于网络

田园生活，以前是不敢想象的。

因为习惯了那一条条纵横交错的长街，总也走不完似的，忽闪着五彩斑斓的光影，行走在其中的人们，都自动装点着这幅文明的幻画，修饰着天空的梦境。所见所历的一切，都不再是它本身，人们的追逐与失落在城市的洋流里此起彼伏，升腾为阳光中的肥皂泡，又被风轻轻碰碎。

不管何时出门，有社区，有超市，有急诊部，甚至有满足口腹之欲的外卖或烧烤摊。这让我感到安全与安心。原来我的安全感竟全部仰赖社会的给予，而我却无法为它多做些什么。

当我借一顶草帽拂落头顶正烈的日光，我可以下楼与邻居们谈笑，看看人工湖里白毛都有些泛灰的瘦天鹅，也可以兴之所至随意地去哪里散心遣怀。城市的道路四通八达，城市的娱乐琳琅满目，随时能够安放一个不加思索的头脑与一颗迷迷昏睡的心。

一切是那么的唾手可得和理所应当。然而当我有幸体验了田园生活，我发现并非如此。

在这里，世界就是它原原本本的样子。人们要依靠土地过活。就如自然界中的花、草、树木、鸟兽一样，土地哺育了他们，而他们，也和土地血脉相连。人，不过是自然中的一部分，靠自己的双手播种、锄草、灭虫、收割。盛夏七月的毒日头，要将黄豆瘫在一大张一人宽的白色塑料膜上，晒足了太阳，黄豆才不会霉变。傍晚时分，热浪还未褪去，需要一人打开大电扇，调整好风向，另一人捧着装满黄豆的簸萁放在风下吹，好清理掉碎叶和豆杆。当然，这些细小的杂质会和着风扑往人的头发、面颊和衣装。

这里的人们表达喜悦与热情也十分简单。做好一大桌菜，呼上三五友邻，咪上几口白酒，再配着一碗油豆鼓，一盘辣炒猪肝，一碟香煎小黄鱼，既下酒又下饭。席间聊几句田地，或是张家养虾的行情，李家做工的不易，亮白的日光明晃晃的，从无所遮蔽的田野上方洒下来，像是对人间疾苦的漠然，又像是对岁稔年丰的祈愿。

老人家依然保持着日扫三次的习惯，一柄长尾扫帚，将前后庭院的落叶、积水清理得干干净净，再拿脱尽了水的旋转拖把将屋内米白的瓷砖面摩挲得光可照人。如此日日坚持从不曾弃，总让人想起身怀绝技的扫地僧人，看淡世事宠辱不惊。因为时代的原因，老人家不曾识字，可是她思想开明，且有着与生俱来的美学敏感，衣着、家居全都收拾的清爽透亮。

后院尽头的小厨房挨着菜地，是老人家最常停驻的地方。每日早晨打扫完，就到小厨房与菜地之间的水泥空地上，用一个直径约70厘米的洗衣盆洗一家人的衣服，洗尽的水便倒入田埂里自然地流走。

到做饭的时节，老人家会提着一只小小的敞口箩筐——用粉红色和淡黄色的竹条编织而成，去地里摘些菜回来。有收尾尖尖，形状秀气的土辣椒，也有叶子繁多，笋头稚嫩的小莴笋，最多的是各种说不上名来的青菜。等菜在锅里香味四溢了，再顺手去拔上一小把葱，作为点缀与收尾。我常常想，为什么田里自种出来的菜都是如此娇小而形状各异呢。北方会不会不一样。而我平日在市集里买到的菜竟全都鲜妍标致的像是工艺品了。

在农忙之余的闲暇，人们会三三两两的聚在一起打牌，傍晚偶尔也会有婆婆们排成一队跳起广场舞。这里的能量藏在每一缕风，每一片叶中，从土地中来，又回归到土地中去。自然与生命本就是无言的，它是知本身，是眼睛自己。当我用知观，用眼看，用笔写时，语言本身已成为矫饰。但我还是如此爱它，就如爱着水中的幻影，空中的楼阁。

这次回来，老人家外貌也是有些变化的。以往虽肤色黝黑，道道岁月的痕迹在面上如藤蔓生长，可到底还有一头华茂的乌发。现在这乌发的根部已失却光泽，隐隐泛出些枯涩的棕黄。但她的笑容却更大了些，大到像能拥抱整个天地。而我，也从最初的不适到能够坦然安住了。站在前院门口，畅行无阻的风掠过我，我想着，人得意时，不要觉着是自己的功劳，失意时，也不要哀叹自己的不堪。说到底，我们都是被风推着走， 此生也无法离开它。当不再把自己看成一个特殊的存在，而只是风而已。也许，就能找到相对的恒定，那才是真正的安全感。