读一本书的厚度

作者：清风自有明月照

一

读一本书的厚度，

和书里的页码打交道。

每一个页码都记录了一段时光，

每一个文字都是鲜活的生命。

每一个标点符号都是跳动的脉搏。

尽管，

人们注意到的是，

前排版权页的多少万字，

背后售价几何，

销售量几何，

以及作者姓甚名谁。

就像你站在农贸市场——

仔细权衡各种母鸡和鸡蛋的味道，

大多数人都选择母鸡的醇厚肉质，

和营养满满的鸡汤。

鸡蛋只是可有可无的早餐佐料，

一个彻头彻脑的附加品。

二

读一本书的厚度，

和每一个时代的巨人握手。

在天马行空的世界里碰撞、争论，和撕扯，

如同远古时期的恐龙争霸，

谁都想拔得头筹，

谁都把嗓门叫道最大。

有的人选取最大声的，

有的人选择最洪亮的，

有的人选择最蛮横的，

有的人选择最有说服力的，

有的人选择压低了声音，悄然说那是真理的。

思想的巨人在思考，

后来人站在巨人的肩膀上发笑，

以为现代超越所有的界限和平庸。

可事实上，我们都还是亚当和夏娃最初的模样。

骄傲和自大撕扯每一片人类精神的碎片，

把文字当做最可笑的玩具，

肆意地嘲笑道德和思想。

把一本书变成代码，

变成符号，

变成一切可供利用的最小单位，

可就是不装进大脑。

所以，

字数、定价、销售量成为评判思想的最优解？

人类擅长撒谎，

用史上的“最大”和“最优”，

宣传可能下一秒又会被打破的书的记录。

网页里的文字越来越长，

既囤积着精神的食粮，

也囤满了上瘾的安眠药

——停止一切思考和创造。

一边喊着当代诗坛是沙漠，

一边又醉心于数字的攀比。

亦或者，

把手伸进钱口袋，

摸出九个铜板摊在吧台，

翘着脚——

教人写茴香豆的风雅。

三

读一本书的厚度，

和过去，

和未来，

做一份拥有无限可能的预言——

无他耳，

真正思考和创造——