李群是邯郸市红迷会线下读书会的组织者。这个读书会的成员多为女性。他们每周一次聚在一起阅读。在漫长的两年多时间，他们逐字逐句通读了《红楼梦》。阅读结束之际，拟将大家的阅读体会、感想编辑一本书，以纪念这段令人难忘同时也是充实快乐的时光。李群约请我为他们写点东西。我除了对他们的集体行动表示赞叹外，觉得说什么都是多余。一个置身事外的人，要喋喋不休议论这场马拉松式的阅读，难免让人生疑。不可否认的是，他们这个共同经历，勾起了我对当年阅读《红楼梦》的回忆。
1982年秋天，我在一所乡村中学担任初中二年级乙班的班主任，同时担任甲、乙两班的语文课。一个初出茅庐的师范毕业生，面对工作，感觉良好，不无小骄傲。这种感觉的获得有相当成分来自于平时的阅读。换作今天，面对教师队伍中比比皆是的本科生、研究生，甚至博士生，我不可能再有当年的自信，有的恐怕是深深的自卑和焦虑感。
由于自己喜爱古典诗词，尤其是唐宋词，遂擅自在下午放学后增加了一个课时，将乙班同学留下，给他们讲解，一起朗读和背诵。基本上是一天一首。随着学习推进，我发现绝大多数同学居然爱上了这门课外课。他们表现出浓厚的兴趣，情绪异乎寻常地高涨，没有人借故割猪草，下地帮助父母干活，回家带弟妹而请假离开。依据的版本是中国社会科学院编辑的《唐宋词选》。这本蓝色封皮的书一直跟我多年，后搬了几次家，竟不知所终，让我颇为怀念和遗憾。
与共同诵读相呼应的，是我的个人阅读。那部书便是中国古典小说及古典文学的高峰——《红楼梦》。
2021年5月 安康
我在这所中学呆了三年。我相信在这三年里，发生过许许多多令人难忘的美好往事，令人惋惜的是，随着时间的流逝大都变得模糊难辨，而阅读《红楼梦》的情景依旧清晰地悬在记忆的枝头。不必刻意回望，就能看见那个在授课结束，学生埋首作业，端坐水泥讲台边沿专情阅读的身影。教室非常安静，我翻动《红楼梦》的声音，与同学们翻动课本，笔尖划过作业本子的细微声音，形成持续、美妙的回响。
为什么是《红楼梦》而不是别的？这要从更早些时候说起。
我父亲喜爱读书，即便在了晚年也保持着这个习惯。这在乡村并不多见。我们住五间西屋，北里间是父母的卧室，也是我和妹妹年幼时全家人共同的卧室。靠北山墙摆放一只深色漆面的旧式书桌，想必是父母结婚时置办的家什。三只抽屉下面，是较深的没有分隔的暗仓。暗仓靠右，收着父亲读过的书：上下两册《东周列国志》，一本《红岩》，一本《红楼复梦》。从印刷版式、纸张色泽看，后者印行年代显得久远。我很小就看到并接触了它们。在具备一定阅读能力的时候，读完了前两部，却一直没有读完《红楼复梦》，实际上是只读了很少的几页。一方面因为它的纸张变黄发脆，某几处还沾染了油渍，像蝉翼般透明，经不起略微用力的翻动，稍有不慎，便像秋天枯叶一样脆断。另一方面是我对它怎么也提不起兴致，读几行就放下了。多次尝试如故。高墙内、园子里一众女子的生活，是我不曾了解也懒得了解的。我父亲对我说，《红楼复梦》是《红楼梦》的一个续书，同时还提到其它四五种。他读过《红楼梦》，读过《红楼复梦》，说《红楼梦》非常精彩，而《红楼复梦》不能与它相提并论。他没有强调《红楼梦》是“伟大而不朽”的。但这已经够了。从他的讲述中，我知道了比《红楼复梦》要“好得多”的《红楼梦》。从那天开始，我从心里清除了《红楼复梦》，将腾出的位置留给了《红楼梦》。
在我担任初中二年级语文这一年，初秋某个周末的上午，我在邯郸市中华路上的新华书店中心店邂逅了《红楼梦》。这一瞥如此惊艳，动人心弦。它跟大多数图书摆放的位置不同，它们摆放在店员身后一排排书架上，而《红楼梦》则放置在店员面前的玻璃柜台里。它们享受不同待遇。它之所以被放在柜台里，是因为刚刚解禁。它是稀见的、特别的、珍贵的。与它放在一起的，是《毛泽东选集》、《马克思、恩格斯选集》……《水浒传》、《三国演义》……
整套《红楼梦》分上中下三册，封面呈砖红色，背景上有浅淡的乳白色线条勾描的图案，人民文学出版社出版，定价4·5元。我记得当时的工资是21元，也可能高一点，但超不过30元。我在那套书前，脸热心跳了很长时间。我挪不动脚步，目不转睛盯着看，惟恐转身的瞬间被别人买走。我最后买了它，无心再看别的书。我拐上和平路一家城乡闻名的餐馆的二楼，要了一份水饺。我买了单，排队等着。等我吃完那盘水饺，心满意足地准备离开时，发现钱包不见了。我是多么慌乱和失落。我一直纳闷小偷是何时下的手，用了怎样的手段，竟至神不知鬼不觉，却怎么也找不出答案。好一阵子，我一动不动坐在原地，害怕别人看出我的窘相，竟然没有向店员和他人求助。等心情平静了些，看到那套崭新的《红楼梦》在身边，心中才“格登”一下找到平衡。我安慰自己，如果之前就被贼偷了，不仅将与《红楼梦》失之交臂，而且连午饭也吃不成。现在，不仅买到了书，还吃了水饺，想做的都做到了，还有什么大遗憾！贼人固生心，老天亦有眼，此时失窃，几为一种成全。
阅读的开始阶段并不顺利。以前未遇过的生字、生词、引典、暗喻、隐语、伏笔，密集呈现，形成障碍，一页下来，要停顿好多回，目光不时下移至密密麻麻的注解上，不停翻词典。读读停停，停停读读，阅读应有的顺畅酣然没有出现，还多了烦恼。我产生畏难情绪，把它丢在桌上，几天不碰。厚厚三大本，千余页，犹如三座让人望而生畏的高山，才至山脚，遇到如许困顿，登山谈何容易。我失去了阅读的冲动，几度想要放弃。这是心气浮躁的表现。有一天，信手翻开中间某章，不知不觉间，一路顺畅读了下来，此前遇到的障碍不复存在。我感受到情节的生活气息，人物的活泼可爱，文字、叙述的独特魅力。它所描绘的世界离我并不远，人事也无隔膜。我不觉得它难读了。我要求自己从头开始。我从山中的平旷重又陷身山脚下的涩难。我的态度是恭敬的、悦纳的。我不再追求速度和进度，不再视那些文字为不可逾越。我暗暗激励自己，莫被眼前困难所吓倒，阅读就是扫除障碍、战胜困难的过程，是进步的过程。不见了心烦气燥，我变得异常安静，也异常安定。授课结束，我又坐在讲台边沿，双手捧起《红楼梦》。一个熟悉的世界隐退了，一个隐蔽的世界打开了。我一步一步涉过文字的山峦和泥沼，一步一步跨过语言的陷阱和机关，来到了第五回。峰峦叠嶂，奇峰连绵。翻过去了……阅读开始顺利起来。进入坦途，快意呈现。
这段外表平静而内心激荡的阅读持续了一个多月，也许更长时间。教学生活如故，人们对我的态度如故，我见识的世界和生活却变得开阔。我的“不务正业”没有遭到周围的白眼。当我托着备课本、语文课本、《红楼梦》、首版《现代汉语词典》、粉笔盒、教鞭，走在从办公室去往课堂的路上，学校负责同志看到了，同事们看到了，但从来没有一个人对此说三道四。放在当下任何一所学校，这种出格行为将会被视作教学态度不端正，对工作不负责任，因而被议论、约谈、批评，取消评先评优资格，在晋职竞争中被减掉10分或15分，从而失去获得晋升职称、提高工资待遇的可能。
这是一段值得倾心抒写的经历。教学是美好的，阅读是美好的。当教学的美好叠加了阅读的美好时，阅读的美好反向成全了教学的美好。这种美好不是外力加持的，不是他人给予的，不是被动领受的，而是自觉自为、源自内心的。一种自我开启、自我体悟、自我享受、难与外人道的满足。你坐在水泥抹面的讲台边，开始感到侵骨凉意，阅读《红楼梦》的专注，渐渐驱散了这股凉意，让身心温热起来。当你在工作中感受到快乐的时候，它无疑是令人满意的，你注意到你工作的对象也是满意的。每天，当你走向教室，走进教室，那些涌到窗前的稚嫩的期待的笑脸，跑回座位尚未坐好的身段，依然难掩的兴奋和高兴，一种约略收敛的蒸腾高涨的课堂气氛，已经说明了一切。
阅读并不总是充满快乐，许多时候伴随牵挂、揪心、难受、忧虑、困惑、愤懑、无奈、惋惜、伤感、悲悼……的复杂情绪。在《红楼梦》构建的宫廷、府第、园子里，有人来了，有人走了，有人病了，有人挂了，有人被赎，有人被拐，有人遇离散，有人被收留，有人得报偿，有人被构陷，有人关禁闭，有人自放逐，有人专情，有人寡义，有人得志，有人失意，有人呼天，有人抢地……命运诡秘、乖谬、无常多变，才平静如水，突波澜骤起，刚恩宠加身，忽一命归西……。一部《红楼梦》写尽了人世间的爱恨情仇，宦海浮沉，离合聚散。是写人世，也透了天道仙机。
书页合上了。一合就是三十多年。此间，复购多个版本：上海古籍、上海辞书、河北人民、天津古籍……几次想重读，各种羁绊，再没有打开。不思量，自难忘。这一页真的翻过去了？没有，注定翻不过去。数以万计的日子翻过去了，难以计数的生活瞬间翻过去了，纷纭繁杂的人事挂一漏万翻过去了，就连刚刚翻过去的昨天，你都不会轻易想起，然而，阅读《红楼梦》的场景却怎么也翻不过去，历久弥新，历久弥坚。我重新审视“不务正业”一词。为什么是这样，而且常常是这样，所谓“正业”，我们记不住，记不起，倒是“不务正业”的经历，让人刻骨铭心，没齿不忘？记忆是什么，它为什么轻视“正业”，而钟情“不务正业”？我们记住的东西，对我们到底有多重要？想起它时，它在哪里？在脑海，在当年那个地方？为什么“从来也不曾想起，永远都不会忘记……”
凑巧，我读到了卡罗尔·希尔兹。她在《作家首先是读者》里写下这样一段话——人们的生活都很不幸地受到限制：我们只能在那么几个地方生活，只能做很少的几样工作；我们只能爱有限的人……，阅读，尤其是阅读小说，让我们能够成为他者，能够触摸和体验他者，感受不同的震撼和满足感。小说让我们保持自我，但同时又可以进入另一个人设定了边界的世界，分享读者和作者之间那种私密的凝视。你的阅读可能是你生活的一部分，而且很多时候也许是你生活中最好的部分。
我重复阅读这段话，试图记住它，最终只记住了后面两句。
2021/10/21
2021/10/24改定
网友评论