9.葡萄

我能想到的最早的记忆，大概在我未足两岁，关于我姥爷的一个画面。

画面是在一个晴朗的冬天，在姥爷家那片铺着高低不平的砖头院子里。那时我还走不稳路，穿地厚厚的，行动起来很不方便。妈妈和姥姥在厨房里做饭，姥爷穿戴着深蓝的中山装和解放帽，在院子里逗我玩。他时而抱起我，把我抱的高高的。

两岁之前的记忆，我还能想起一段，也是关于姥爷的。因为妈妈说，姥爷在我两岁的时候过世的，所以关于姥爷的记忆都是有依据的最早的记忆。

这段记忆就是姥爷去世的时候。不知道姥爷去世就是在那个冬天还是来年的春天（想必就是这年的冬天，因为过了年我就三岁了，虽然来年夏天我才算满两周岁），只记得我看到了绿油油的麦苗，妈妈和很多人戴着白色的长头巾跪在麦苗地里哭。

我现在弄不清楚，爸爸在送葬的时候为什么推着自行车，是为了方便载我吗？我坐在车子的横梁上，泪眼朦胧，不知道是哭的还是打哈欠给挤的。

有个小舅（妈妈的堂弟），长的很黑，手里拿着一串又圆又大又黑的葡萄，递给我，爸爸帮我接了，但我不知道我有没有吃到，也不知道接下来发生了什么，也许我睡着了。

——结伴“自由书写，21天体验之旅”的第一天。本来想顺着昨天写的，突然听到“最初的记忆”这个话题，就写了这个。