周华健，侠客行，且看褴衫共酒痕

周华健，侠客行，且看褴衫共酒痕

这个题目太长，我也不是要写什么高深的东西。一个人听完了《超级版大事发声》周华健专场，重温旧梦，意犹未尽。

有一天，我们在小群里开聊，放了一首蒙古歌，好听不好听还来不及细说，只觉曲风四平八稳，中规中矩，心神收束，无以为叹。我说这种歌就是不够浪，跟人太隔，对岸观火，心急了半天也吃不上一口热豆腐。不如，我们来听听老男人是怎么浪的……

扔出一条链接，就是周华健这场演播室直播的《难念的经》，特备棒，尤其是那几句“啊”、“啊”。呵呵，不是像阿米尔·汗在《神秘巨星》里的呻吟，是忽忽岁月、荒林寂寂之中沛然而生的回味叹息。这场演唱名为《侠客行》，二十年后，周华健以如此老辣娴熟的技艺、浑厚绵密的嗓音回忆了曾经的武侠。

我的回忆里，残留着些许片段。比如，张无忌的抱残守缺、神定气闲，“招招后发而先至”；风波恶吃了败仗之后的“胜固欣然败亦喜”；苗人凤只看了一眼兰小姐即生死以之，倾心相爱；东方不败粘着绣花针悠悠感叹“文成武德、中兴圣教，当真是不要脸的胡吹法螺。”

武，是一种技艺，肉身的挑战极限，臻于化境的至高修为；侠，是一种准则，是人之为人、安身立命的内心道义。

武侠的世界，是一种自由，一个人做得了自己的主，听凭已断，坐卧随心；武侠的世界，是一种浪漫，而浪漫就是人与人的关系，不仅仅是男女之间，男女老少皆可通吃，言出如山，一诺千金。想当初，潘金莲对西门庆说“你当真要勾搭我？”这个就叫做光明磊落，有言在先。

这个世界，有刀光剑影，有高下之判，有死生契阔，当然也有阴谋阳谋。只是，不那么丧、不那么衰，日子不必过得窝窝囊囊。

跳脱武侠的生活什么样？是韦小宝奉为金科玉律的一个词——唾面自干。人活着，想要更好地活着，无非就是修炼出这门内功。

想来也逗，我是被言情小说滋润长大的一代，爱情却终究没有成为内心的基调。亦舒的小说《喜宝》里有这么一段：“自小到大我只知道钱的好处，我忘记计算一样，我忘了我也是一个人，我也有感情。我怎么可以忘记计算这一样。”这段话，令人记忆犹新，像极了古龙。

古龙的小说写得快，写得多，也写得乱。在他的笔下，男主都面丑，女人都爱财，情节离奇古怪，结局动荡不安。抛开文字上的大是大非，他用一句话总结了全部的武侠：“人在江湖，身不由己。”

很早就有人说，古龙只凭这一句，抵得上金庸的十大金句。那是因为，古龙自己就活成了武侠。酗酒，泡妞，私生，混帮，打架，动刀，动笔，最后饮酒过量，食道破裂。

江湖那么远，有的人就能活的出。我们不行，只能观望。

还有，就是听歌。

我喜欢周华健，是因为他的声音中正平和，气息汩汩，柔中带韧，层次丰富。他的歌声从来都不是一层，总是像波浪一样，连绵不绝的纷至沓来，被席卷，被淹没。一个人强，并不一定总是去彪高音，去拉长调，恰恰是彰显柔板的时候更见功力和底色。

周华健唱过很多的武侠主题曲，他的嗓音可以用一种放之四海而皆准的普世价值观，把江湖演绎和转述成世外桃源。平静、叹息之下，其实是艳丽和妖娆。

这是我捉襟见肘、词穷句乏却又努力表达的那种浪漫。