炊烟

我的九℃

文/王宁子

雨后的清晨，大地被一层薄雾笼罩着，空气都能拧出水来。九℃在麦茬地里撒欢，一声口哨，它便带着一身露水从晨雾中冲出来，一个转身，又冲回雾中。远处的村庄房屋，在雾色中若隐若现，令人浮想联翩。

麦茬地里，九℃所到之处一片狼籍。看着一扎高的麦茬，若是在多年前，定会被无数双大手小手薅回家，变成袅袅炊烟。

站在小路上，环视远方，竟看不到一缕炊烟……

要是多年前，清晨的村庄最忙碌，清晨的炊烟最诱人。小巷里，各家各户的门栓声，扯麦秸的簌簌声，风箱的吧嗒声一响，炊烟从各家各户的烟囱中奔涌而出，如一条条飞龙，盘旋在村庄的上空，你追着我，我追着你，直到消失在云雾里。

赶早下地的男人，埋头抡着锄头，抬头间，漂浮在村庄上空的炊烟越来越淡，坐在田埂上，划掉鞋底和锄头上的泥块，点燃一锅烟，扛起锄头，朝地那头吼一声：哎，他叔，咱回家吃饭咧……

你个懒怂，才抡咧几锄，就惦记着吃饭！远处传来哈哈大笑声。

瓜怂，你看看你家烟囱都不冒烟了，还不回去吃饭，等着你婆娘给你送鞋底子啊！这边不依不饶。

哈哈哈，你个怂，走，咱回，咥饭！田野里，回荡着爽朗的笑声。

清晨的炊烟是农人的钟表，一头连着锄头，一头连着亲情。

哎，婶婶，行行好，打发一点，婶婶！午饭时，发喜一瘸一拐引着他的瓜婆娘站在四婶家门口。

哎呀，你这货，能掐会算啊，怎等得我刚做好饭！四婶一边打趣一边在围腰前后擦了把手。

嘿嘿，嘿嘿，发喜刚给额说，谁家烟囱冒烟就给谁家走！瓜婆娘坐在门墩上，一边傻笑一边说。

p，p，p，（关中方言——滚）你个瓜婆娘！发喜一边嗔怪一边从破布袋中取出一个豁口的洋瓷碗。

唉，你俩还瓜灵瓜灵地！四婶一边叹息着一边接过碗。

看着满满一碗面，发喜双手合十，一脸讨好：谢谢婶婶，谢谢婶婶，老天保佑你娃考上大学，找个好媳妇，生个牛牛娃！

再别浆水咧，赶紧把娃接住！四婶被热碗烫得差点跳起来。

冬天的傍晚，各家各户的烟囱，源源不断从灶房炕洞跑出来，粘着门楼，粘着碾盘，粘着粪堆，粘着树梢……整个村庄，烟雾缭绕，踩一脚下去，一脚炊烟。娃娃们从各家各户飞奔出来，边跑边喊，走，戏楼藏梦儿走！戏楼下，看不见一个人影儿，只听见一串串咯咯的笑声。

狗娃，回家吃饭咧！

猫蛋，再不回来，额就关门咧！

哎……，奏回来咧！

巷子口，一声声呼喊，戏楼下，一声声应答，一个个身影从各个角落飞奔出来，一眨眼，消失在烟雾中……

炊烟，是村庄的精气神，是村庄的灵魂。没有炊烟的村庄，像一座雕像……

站在村外的池塘边，努力寻找着，寻找着……

整个小镇，在薄雾下，竟然找不到一缕炊烟，只有远处工厂的大烟囱冒着黑烟……

遥望着远方，久久伫立，九℃望着我，一脸茫然……（2020.6.29）