启程的鲸

晨起，打开微读，我刻意养成的习惯。完全来自那句话，阅读是人生的避难所。说者，并不重要，留芳给人收讫便可。如天光，透过印花的窗布，扑入眼帘，促迫着制造一次相遇，且循环往复，有不死重生的肉身。在路上，轧着马路牙子；在觥筹交错的酒馆里，咽下一口酒浆。有千种喧腾，但有声音的轻唤，无法掩避，带着倔强。眼缘，那么就一眼中意。书里提到了伯尔，不用说，那个海因里希.伯尔。又让我的内心添了一层温暖，并非我打开那只落灰的木匣，而是被提醒，一蹴而就。想起伯尔的莱尼，还有莱尼和她的他们，创伤再巨也要在生活的静水深流中消隐。当时，我是蜷腿在炕上，还是搭着炕沿儿，灶炕里的柈子大抵烧成灰烬？我不想跟自己较那个真。拿来温故的欲望，回忆，要把记忆的细胞挤压出来。我动了下手指，指甲盖儿长个了。我想用它拿起一支黑色的中性笔，本来轻松的近乎一个闪回。打脸了，那来的驴性，纹丝没动。“凌晨四点，海棠花未眠。”毛遂自荐的川端康成削尖脑袋锐入，让事态变得复杂。据讲，对乱麻的漂亮处理，出自高欢对儿郎们的一次测试。次子高洋当机立断，凌刀斩之。麻，当场认怂，对自己参与的麻烦吞下了苦果。那是一头远古神兽，这从后来的事实知晓，他登坛问鼎。我手边，噢，厨房里到有几把砍瓜切菜的刀。我恍悟，刀是一切完美残缺终结的方式。我渐次清晰，一句箴言，刻进历史斑驳厚重的石碑，仍裸露在今天的赤日朗照下历历鲜活。我笑了，苍凉里绞拌着悲苦。是的，这样的元神游离，不地道。读着眼前的作品，吃着碗里觑着锅里，喧宾夺主。我收束牵绊着的思绪，重回对每一颗文字的敬畏。能体味，小小的神力，响尾蛇扭动着骨节，执著行走在沙砾上，窸窸窣窣，擦磨出用肉眼无法辨识的火花。人总在寻觅，未知又总等待在远处，候场在天鹅绒幕布之后，那又是，哈里波特，还有许多相由心生的怪物。

这个调调，也是这种文风，跟《鲛在水中央》一样，很黏人。像四地而起的障雾，罩住全身，甚而麻痹了神经，想扒拉开，却有力无处使，拳打棉上，终究是徒劳的哑然。真实还是虚幻，内里攒蕴的，勾连着，亦步亦趋地滑坠进去。山顶，人迹罕至的湖，眠在湖里的人。不论别的，水葬，是最安宁无碍的归宿。没有比水更能让人感激涕零，这在夜晚，山鲁佐德的故事里流长。到头来，可能，脱逃不过的，仍是细啮海浪样子的寂寞呓语。明白那个无疾而终的了局，还不得不书写感受，倾诉独属自己的心曲，这存留的价值和意义，用上汗牛充栋的辞令，也无法破茧成蝶。世间，就是矛盾的气团，不停地聚拢散去。没有边沿，没有反正，没有对错，痕迹要靠自己拼接记忆。喘气是活着的明证，更是幸运女神垂青的唇吻。

我又在龃龉中徘徊，想把克莱尔.吉根抛开抽离。我学着凝视大海，伯尔和吉根手倦抛书，同样的视域所及。而显然，大海却有着内敛无远弗届的成熟。其时，这不能埋怨我。吉根把场景设置在伯尔的居所。这处居所在爱尔兰，面对大西洋。沧溟又对着那扇窗，彼此成就出名气。户牖外，细沙如银，有亮晶晶的贝壳闪现，还有长嘴贪吃的海鸥。我想，伯尔的窗前不应该是莱茵河，还有施普雷河和哈弗尔河吗？我纳闷，单纯为了解压，去感应，汲取多元的风情，就像海明威寄旅在古巴的海岬，阳光曝晒着古铜色的皮肤，去钓那条点燃激情的大鱼，也是值钱的大鱼。他说过最狠的话，也选择了刚硬，没有拖泥带水地离去。伯尔来到乔伊斯的故乡，把写作的栖息所安置在凭海的地方。一九三九年入伍，随军踏上过法国、波兰和罗马尼亚的土地。在一九四零年，伯尔或许目睹了敦刻尔克大逃亡。海峡壅隔了英伦三岛，秋梦拖延到战后。只身，揣着礼貌，带着个性的严谨。那个抱后腿的戈林，用后槽牙咬碎了一颗氰化钾，呜乎，味道，有杏仁的芳香。跟他身材酷肖，总是咬着雪茄的丘吉尔，在那批人渣尸骨已寒后，接过了诺贝尔的奖状。那烟，在皇家学院的堂厅，众目睽睽，将在何处安放？

伯尔曾经沉思瀚藻的书房里，却捧读着契诃夫的小说。我绷不住了，对你的指摘，在我的词库里擦枪走火。转机，完全来自我对这位戴着夹鼻眼镜，俄罗斯医生的粗浅印象。从悬壶苍生，到一口痰的黄昏到黎明，再到日加洛夫将军家的狗变色成叫奥丘梅洛夫的龙。像一架水冷式马克沁机枪，从胀热到冷却。我很不安，这是照猫画虎，对契氏小说一半的补缀。好奇的猫，如果我成了猫，会在夜色掩护下蹲坑一只饥肠辘辘的老鼠，这样的场景真是活久见。控制体表的温度，就像昨天的晚餐，吃那条炸成酥脆的黄花鱼，只佐一瓶啤酒。牙祭，渲染到适度。苛求，会油生无止无休的怨懑。我的脑子在勾画房间的构造，尤其是至关重要的书房。我掰了小块的黑巧克力放进嘴里，还没用力，已在黏液包裹的温热里润开了。立时，丝滑甜腻，爆满口腔。有一个做面点的人跟我说过，甜给我们带来快乐。他是对的，正如伯尔的故居中，吉根的幻身给自己烘焙的蛋糕，沏了一杯加奶的咖啡，多么完美无暇的互助。房间里依偎着桌椅，还有书柜，是必备三件套。这样的氛围，找一本中文书籍，以伯尔的癖好，该是什么书？我喜欢猜迷，多有意思，去拆一只只盲盒。一个靠文字生活的人，桃园结义的契合，才是启程的原点。终究再次相遇，抚响吉他，启程的旋律由蓝牙耳机进入耳道，沉稳地贴着肉壁，漂亮的过弯。豁然，随机的，弹开我的心扉，奥尔加.托卡尔丘克，一个精灵，一个四处云游的精灵。翘起的发辨，蓝色的眼影，啧啧，头到脚浓浓的杀马特风格。往年轻了打扮，扛着叛逆的非议，也要拾回她的少女心。移动，那是吸附在灵物上的特质。就是眼前这个波兰女人，把漫游演绎到了极致。火车、旅店、候机厅里写。餐桌下面偷写，到洗手间。楼梯井里，暂停路上的车里。碎纸片上、笔记本里、明信片上，自己的手心里、餐巾纸上、书页的边角印上只言片语。我懵了，这个精灵带着文字一起行走、飞翔、逍遥，上天入地。

我赶忙摸摸我的心跳，还在、还在！但，是那种惊魂甫定的感觉，便从已坐成凹坑的沙发上骤起，绕着白墙筑起的屋室，跳脚、皱眉、呲牙、咧嘴，喷垃圾话，从脊椎尾骨的下面放出两个闷屁。我知道，这些应急的作秀，都于事无补。在这个平行的时间空间里，有许多人，他们做的事，超乎想象。你可以闻风起舞，或者仰望，亦或者干脆不当个屌事，还是老样子，一个饱三个倒。我拿起手机，打开微读，关掉，又打开。心一会寒凉，一会烧灼。在很多个日子里，甚至包括过去、现在和未来，我都要为是否吃下这颗时间胶囊分神。我的眼锋乖到窗台上那盆康乃馨，开了五朵。红色，熟透了的番茄红。差那么点，用金属锻造的锐器，戳到了我的软肋，让我热泪盈眶。