时间是个什么东西？

记得一个学生时代很有意思的事情：每次放学回家，走在路上的心情通常都是迫不及待的，特别是中午，因为饿啊，所以赶回家吃母亲做的佳肴，路上都是想像走到家门口的样子，而到了家门口，又回想起刚才自己想象自己走到家门口的样子的那个样子，真觉得不可思议。

经常想象着未来生活的某一刻的情景，而一般情况下，我们会去到那一刻，然后那一刻也变成过去。

小时候在乡下读小学，总是无忧无虑，四年级尝到了骑自行车的滋味，幸福得开始憧憬着初中的生活。乡下的孩子小学毕业一般都会去到乡里的初中学习，村里离乡里有一段距离，骑自行车刚刚好，和好朋友骑车在那那凹凸不平的泥巴公路上一定很有意思……

时间是个什么东西？

六年级上了一个星期的课，在爸妈和亲戚们的安排下，去到了城里读书，也在那里拥有了自己人生的第一部自行车。

初中，租的房子就在学校附近，偶尔回到乡下后才想起儿时憧憬的美好，原来差别那么大啊！

到了青春懵懂的年纪，想着要是能有一个喜欢的人在一起那该多么美好。

一个不小心，就长大了，忆起青春时就好像在回想的一个梦，梦里好像曾有过那些美好，只是梦醒得太快。

身边的很多人和物似乎都在一瞬间变了。不知什么时候，乡里的路已经不再有泥巴，通往各家各户的小路也已经铺上了水泥。田坎边的那汪清澈的地下水也因修高速公路而再也没有冒出来……

时间是个什么东西？

这二十来年，视力倒是一如既往，所以每一次回家都能清晰地看到爸妈脸上经历的风霜，皱纹就那么映入你的眼睛，即使不笑的时候。

好像和爷爷奶奶说话一次比一次更加地大声，每一次的离开，都能感受到年迈的他们心里面深深的孤独，在乡下的他们，过年的时候才会感受到一点热闹。

时间是个什么东西？

这一切，应该就是时间了吧？反正我还是不懂，还是不知道该怎么抓住它，或者怎么和它成为朋友，所以还是常常迷失在时间里。

后来，在繁杂忙碌的生活里渐渐做自己该做的事情，也学会了一个有意思的小东西：用念头观察自己的一呼一吸。

在宁静的夜里，盘着腿数着自己呼吸的时候，有些疑问似乎已经不用去问了。