爸

        周二的早上，九点多，你走了，走得很突然。尽管早就预料到有这么一天，可还是感觉措手不及。于是留下了太多的愧疚和遗憾。

      从暑假刚开学至今，已有两月有余。这两个多月，你一直在家与医院间穿梭。两个多月的病痛折磨，依然消减不了你对活着的挚爱。你无数次说过，你想活着，或许就是这种强烈的求生欲望，让你一次次创造了生命的奇迹，一度让我们产生错觉，下一个奇迹还会诞生。可我们期待的奇迹没有如期而至，你走了，留下了空荡荡的庭院，经营了一辈子的家，还有四个儿女，以及诸多的近人。

        爸，你知道吗？你的离开，带给我的痛是始料不及的。把你送到墓地和娘团聚后，回到家，看到椅子底下的棉拖鞋，拖鞋里塞着的袜子，还有桌子上你的老花镜，你的老年机，你写了字的本子，感觉你的离开是那样的无法接受。不知道以后的日子这个家谁来守护，不知道没了依靠的儿女突然想你时该如何排解。

      爸，做了48年的父女，对你的了解却是在近几年。小的时候，只知道你很厉害，能治病救人。能开药方，能针灸，能打针。小时候最喜欢被你牵着去村子里走东家串西家给人看病，喜欢你的手指在我的手心里不自觉地滑动或练习书法或记忆东西，那时感觉很自豪。小时候也害怕你的坏脾气，尤其是你跟娘吵架的时候，总期盼早一天离开这个家。后来真的离家求学了，就忘却了你的坏脾气，享受着你的呵护与关爱。

        在你走后，我才对你有了更全面的了解。亲人们来送你最后一程，他们聊起你年轻的时候，读医书读到发狂的程度，甚至有人说你是疯子。哥哥说了一个事例，说你一边挑着水一边读书，竟然错过了家门一直走到村北面。就是这样没白到黑的苦读，一个只有完小水平的你在十二姥爷的指导下蜕变成了一个地地道道的名副其实的中医。你曾无数次说过，从年轻就不愿过黑夜，希望总是白天，可以读书学习。那时条件差，连晚上点煤油灯的钱都要计较。直到去年的时候，你还能流畅的背出医书上的文言段落。你不但医书读得好，还写一手好字，打一手好算盘。可多年的习惯也害了你，晚上你的睡眠很差，一直延续到离开的那一天。

        爸，还记得吗？是你给了我两次生命。大概是四年级的时候，我得了过敏性紫癜，你从九爷爷家借了170元钱，和娘带我去了滨州医院。一周后，钱花光了，病不见好。医生委婉的劝我们离开，你又借了20元路费带我回了家。回家后，你和娘没有像医生 说的那样，给我点好吃的等着，而是开方子抓药给我喝。不记得喝了多少苦苦的草药，我的病竟然神奇的好了。你和娘高兴，觉得是捡了一个孩子。

      后来，我工作了，有一年在东营读函授的时候，突发急性阑尾炎，同学找车把我送进了东营医院。医生决定马上动手术。一切准备工作都就绪的时候，你和娘风风火火的赶到了。你找了医生， 取消了手术计划，带我回到了罗镇医院的家，依然是开方子抓药，几付药之后，病好了，一直到今天没再犯过。

      爸，你是中医，一生不知开了多少药方，不知救了多少人，可最终没有救得了自己。在2018年的冬季伊始，结束了悲苦的一生，去了那个你惧怕了多年的另外的世界。

      爸，还记得去年的暑假吗？你突然发病，医院检查结果说是癌症晚期，会诊结果是活不了多久了。回到家后，你眼看着消瘦，衣服一天天宽松。在提心吊胆中熬过了一个多月，你神奇的恢复了，尽管精力不如以前，可总体还算健康。就这样又熬过了一年。

爸

        还记得这张照片吗？是去年冬天我给你随手拍摄的。那时你刚大病初愈，我怕你在某一天突然离开，于是在你翻阅资料的时候偷偷给你拍了这张照片。

爸 爸 爸

        爸，还记得你写的春联吗？这是娘走后的春节，你不让哥哥去买春联，坚持要自己写。写春联是你多年的习惯。后来为了省事，哥哥就上街买几副贴上，可你总是不满意。当然你自己写的也不满意。你说一只眼睛看不见了，手也不听使唤了，写的字拿不出门去。你总是对自己要求太高，看来我的某些做法是从你那里继承来的。

        爸，你写了一辈子字，废报纸不知能堆多高。前几年你一只眼睛刚刚失明的时候，我就想给你装裱一幅字留作纪念，可终究没有落实，留下了永久的遗憾。

      转眼冬去春来，在家中住惯了的你，今年春天却说不在家过冬了。我答应你，送上暖之后接你到利津，于是你就盼着送暖的日子。可想不到暑假开学前的那次离开，你竟再无机会来我家。前几天，我和大姑说话，你可能是听错了，突然问我，是不是要带你去利津，大姑问你去不去，你爽快的答应去。想想这场景就让人心痛不已！

      还记得春天的时候，你在我家小住。早上五点半我就起床做饭，你总会站在厨房门口问我做什么饭，还问我累不累。我知道你觉着是自己拖累了我心里过意不去，就说你来与不来我都得做饭。不知我的宽慰是不是起作用。如果我需早走来不及吃饭，你会嘱咐我买点吃。等中午回到家，你一定记得问我早晨吃了没有，我说同事带的饭我吃过了，你才放下心来。如今，那个把一顿饭放在心上半天放不下的无条件牵挂我的人走了，怎能不让人心痛！

      爸，上周四我请了一天假回家陪你，你看到我回家很吃惊，尽管那时你已经在半睡半醒时说胡话，可只要是不睡的时候，你就异常清醒。你问我怎么回家了，是不是想你了，我表示肯定后，你很高兴。住下来后，你断断续续的嘱咐我很多事情。到周末的时候，你嘱咐我，在你走后不要总是哭，哭几声你听到了就行。你说你走后凌昊就别让他来了，说太远了不方便，我答应。你问外甥闺女呢？我说只要她能赶回来就让她回来。你没反对。可爸，为了避开十五，你最后只在家留了两天，孩子在青岛出发，即使赶回来也不能见你最后一面，所以我没能兑现我的诺言。

      爸，你的嘱托我都记下了，我会记着咱家的近人。我会保管好你积累了一辈子的医书。我会照顾好自己。苦了一辈子的你，也该歇歇了。

      爸，我们会想你，想你对孩子们的疼爱，想你为家的付出，想你的知趣，想你的节俭，想你的善良，想你的点点滴滴。

      爸，愿你那边的生活不再这么凄苦！