《第11部小说，第18本书》
[挪威]达格·索尔斯塔 （译）邹雯燕
北京日报出版社
（意外的是村上春树大神喜爱此书，甚至亲自翻译了日语版。）
全文略长，约3000字。
（前话）
我试着在读完这本书之后写些什么（深刻的东西），但是我几乎是失败了。
一本书从来不是孤立的。特别是优秀的小说、戏剧。
从作者的角度，只要是人，就会变化发展。我就需要了解作者一路走来的思想活动脉络，以及这本书在作者写作生涯里的空间位置。
从内容的角度，我需要去了解书里的各种符号（音乐、诗歌、书籍等等）的内涵。
所以，没有下一番功夫我不敢贸然嘚逼嘚。
这本无意入手的书（被书名和作家的国籍吸引）让我左右为难：因为我实在谈不上有多喜欢它。（不由得感慨自己的品味还差得远。）所以我真的不愿花时间精力去了解作者。最终我选择了，对书里的符号进行敷衍潦草的了解。
促使我想写点什么的，是作者描述的这个主人公。
我看他似曾相识，却想不起来。
直到我去查，才知道这本小说是“一部真正的存在主义小说”。于是我明白了有“似曾相识感”，是因为这个主人公与加缪《局外人》里的主人公莫尔索是相似的。就是那个大名鼎鼎的、惊世骇俗的、说“妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清”的莫尔索。
这真是个大问题。
克尔凯郭尔和他的《恐惧的概念》、易卜生的《野鸭》、获得诺贝尔文学奖的卡米洛·何塞·塞拉和他的《帕斯夸尔·杜阿尔特的一家》……还有存在主义……
我选择了去看易卜生的戏剧《野鸭》，还有他的《青年同盟》和《玩偶之家》。
通过《玩偶之家》，我第一次知道“娜拉出走”是出自这部戏剧。
我还发现鲁迅先生在1924年有过一篇《娜拉走后怎样》的演讲。接着我重读了鲁迅先生以爱情为题材的短篇小说《伤逝》。
我还想接着读卡米洛·何塞·塞拉的作品。但只能先暂停了，这样下去，我不知何时才能回到正题上。
要命的是，我并未从易卜生的戏剧里得到关于此书的启发。最终，我下面的内容还是成了自以为是的嘚逼嘚。
（梗概）
我是不懂挪威语的，但从中文译文来看，这本书的文字风格非常——简练、干脆以及冷。这样的风格与此书的男主人公比约恩·汉森的性格如出一辙。
整部小说的对话寥寥无几，有的只是一段一段又一段的描述。阅读起来并不累，却时不时让人产生一种窒息感。
故事以比约恩·汉森的50岁为中心点，往前延伸至32岁，又抛出了他50岁以后生活的开头。
第1部分是比约恩·汉森与情人；第2个部分是与儿子；第3部分是与医生朋友。
比约恩·汉森以情人、儿子、朋友乃至周遭生存环境为对境，将他在思想上的执拗、乖张、纠结、拧巴、执着、内耗展现得淋漓尽致。
（比约恩·汉森1）
32岁的比约恩·汉森，在首都奥斯陆的国家部委工作。有妻子和一个2岁的儿子。简直是年轻有为、家庭幸福的典范。却抛官弃子，跟着情人说走就走。
14年后，情人蒂丽德·拉默斯在他眼里失去了魅力，他收拾了自己的物品搬走。
50岁的时候，当他感到人生没有意义，他就酝酿了一个疯狂的计划，将自己的余生钉死在轮椅上……
（比约恩·汉森2）
比约恩·汉森是如此热衷于给对方面子/尊严、不给对方添麻烦。哪怕这些面子/尊严、麻烦是他自己幻想出来的。这必然导致他久久地处于精神内耗的痛苦之中：
他万人迷的情人蒂丽德·拉默斯是戏剧圈的中心人物，被众多异性演员包围。而他认为如果自己不表现出嫉妒是对蒂丽德·拉默斯的伤害。所以，他一次又一次地表演嫉妒。
蒂丽德·拉默斯老了、光芒褪去，他不愿意再跟她生活在一起。但他还是继续沉默而痛苦和她生活了两年再离开。
他最亲近的人之一是一名牙医。但他在牙齿疼痛的时候选择不麻烦他的牙医朋友。正因为他觉得“这会给他带来困扰”。
“他很怕冒犯到自己的孩子，怕彼得认为他是用这种手段要他接受自己以父亲身份的接近。这会让他生气或是沮丧。他有很多想要给他，但因为害怕彼得觉得他在强迫自己成为’儿子’而放弃。”
（比约恩·汉森3）
比约恩·汉森是比不上莫尔索的。
因为他的荒诞不够彻底。他的荒诞体现在思想上，而他的思想与行为是分离的。除了最后的疯狂行动，他的其它行为在旁人眼里完全正常。甚至可以说，其实只有我们读者，能站在上帝视角看到他最后的疯狂行动是多么荒诞。
莫尔索却不然。他从思想到行为都是统一的。如是想，如是做。另外，莫尔索的结局（被判了死刑）是被动的，他没有选择。而比约恩·汉森有选择的自由。
（真相1）
“令他深深迷恋的，让他深陷其中，强烈得让他几乎喘不过气来的，就是这种冒险，而并非对蒂丽德·拉默斯的爱情。”
这段出现在第5页上的不太起眼的话，却揭示了男主人公比约恩·汉森此生令人费解的言行举止背后的根本原因。
他哪怕是吃大便、做手术变成狗我都不觉得诧异。
因为他活着，就是通过一个又一个的刺激来实现精神上的满足。
现实中的我们，有几人在审视自己的举止动念后敢于承认自己其实也是这样的呢？程度的差异、外缘的差异而已。
你真的爱那个人吗?
爱的，是那个爱着某个人的自己吧？
（真相2）
“让我不舒服的是我的人生那么没有意义。”
“其实大多数事情我都不感兴趣，时光流逝，无聊依旧。”
“我来到这个城市完全是机缘巧合，它对我一直没有任何意义。我成为这里的税务官也纯粹是机缘巧合。但如果我没有在这里，我就会在另外一个地方，用同样的方式生活。但我不能和自己和解。我想到这个就会觉得很沮丧。想想我要这么活一辈子，这是我的人生，但我完全没有靠近过我内心真正需要被听到、被看到的那条路。我会沉默地死去，这让我感到恐惧，一言不发，因为没有话可以说。”
“生命是否有意义”这个命题太大了。
宗教有宗教的说法，哲学有哲学的说法，每个人也有每个人的说法。
我作为读者，此刻，我是无法与比约恩·汉森共鸣的。在我眼里，他只爱自己。我想，一个人如果没有大爱，有上面这些感想也是很自然的事。
我也没有自己所说的“大爱”，我也只爱自己。但，有一点我是很清楚的：我这样是不对的。我想改，我想成为心里有别人的人，一个有大爱的人。不得不说，像这样只动动嘴皮子可真爽。
（我的感受）
看完之后，我最深的感触是：
有的人外表平静如水，那是他脑子真的什么都没想。
有的人外表平静如水，他的内心却早已是波涛汹涌。
我永远无法不知道，在我对面与我交谈的那个人，是否会如男主人公比约恩·汉森那般有如此敏锐的感受性。
但其实，就算我也知道，我也完全无能为力。
因为，能取悦他们的、以及能伤害他们的，只能是他们自己。
他们在脑子里疯狂盘算、想啊想，想啊想……但他们就是死都不说出来！这要命的疏离感。
“真冷啊！”比约恩·汉森用一堵冰墙将自己封闭，我靠近时不禁感叹。
（我的猜想）
突然想起来，比约恩·汉森的疯狂计划是与他的家庭医生合谋的。
他在酝酿计划期间，大量吐露自己的心声。这是他唯一一次破开他自己的冰墙。
然而，自始至终，家庭医生都表现得无比冷漠。家庭医生只是为了得到钱。他从未关心过比约恩·汉森。
假如，在比约恩·汉森对家庭医生袒露心扉之后，得到了正面积极的回应，结局会有所改变吗？
我猜不会的。
因为一开始他就执拗地放弃找牙医朋友看诊。
第二，他吐露心声恰恰是在发现家庭医生是瘾君子之后。知道了他是瘾君子，还刻意为之。
细品之后，再次感慨：
这一切，都是必然的。
网友评论