《白釉黑花罐与碑桥》是当代名家迟子建的最新中篇力作。现在位于哈尔滨市郊依兰县的五国头城遗址曾是宋徽宗被囚后"坐井观天"并遗恨而终之地,作者通过一位文物爱好、收藏者的眼睛,用言说编织历史,借梦境抵达现场,在这场穿越于现实和历史双重空间的一夜历险里,带领读者潜过秀美绚烂的巴兰河,经由身份独特的窑工和渔人对先祖的讲述,得见宝物摄人心魄的美、泪水已盈满眼眶,并再一次收获来自忠诚、无私、良善之人的抚慰与勇气。
迟子建,女,1964年元宵节出生于漠河。1984年毕业于大兴安岭师范学校。1987年进入北京师范大学与鲁迅文学院联办研究生班学习,1990年毕业后到黑龙江省作家协会工作至今。1983年开始写作,已发表以小说为主的文学作品六百余万字,出版八十余部单行本。主要作品有长篇小说《伪满洲国》《越过云层的晴朗》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《群山之巅》,小说集《北极村童话》《白雪的墓园》《向着白夜旅行》《逝川》《清水洗尘》《雾月牛栏》《踏着月光的行板》《世界上所有的夜晚》,散文随笔集《伤怀之美》《我的世界下雪了》等。作品有英、法、日、意、韩、荷兰文等海外译本。曾获第一、二、四届鲁迅文学奖,《小说月报》第七、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六届百花奖,第十七届百花文学奖,第七届茅盾文学奖等奖项。现为黑龙江省作家协会主席,中国作家协会全国委员会委员。
月亮初始光华满面,但它在夜空没骄傲多久。当船行至一处宽阔的水域时,天突然阴了起来,月亮被云彩遮住了。先是片状云像羽毛似的撩拨月亮,也顺带给它们点染了春心,令片状云红了脸庞。但随着铅灰色的块状云堆积而上,月亮逐渐沦陷,挣扎着发出微光,最后被浓重的乌云彻底埋葬了,河面骤然黯淡了,风也起来了。山里的天气就是这样,几分钟前还云淡风轻,转瞬却是狂风暴雨。
先前漂流时,我还嫌夜晚太过恬静,波澜不惊,少了刺激。现在狂风一起,两岸的树疯狂摇曳,呼啦啦作响,像一颗颗手榴弹,要炸毁这暗夜似的,再加上野鸟惊叫,暴雨如注,河面雨雾蒸腾,波涛翻卷,小船剧烈颠簸,我立刻兴奋起来。
秋风是大自然的调色师,巴兰河两岸的山峦和原野,被它点染成了花园。杨树的叶子黄了,但它黄得参差,土黄、鹅黄都有,不像白桦树跟个富翁似的,披挂着满树金币似的金黄叶片。柳树叶子的颜色最丰富了,半青半黄的有,半红半粉的也有。最红的要数作树了,它那蝙蝠似的叶片油红油红的,像上了蜡。落叶松的松针就两种色,落地的是深褐色的,还在树上的是浅黄色的。只要一阵风吹过,你看林间吧,简直是天女散花,斑斓的秋叶满天飞。但这样的绚丽,是大自然的回光返照,因为秋叶终归飘零,褪掉颜色,成为腐殖土的一部分。我踩着林地厚的落叶,感觉是踏着油彩前行,脚下流光溢彩的。
窑工说:"这倒也是,徽宗忘不掉东京城,唤我祖上烧的第二件器物,就是在一只梅瓶上给他呈现皇宫的建筑。我祖上说这可难坏了他,虽说他几次进宫,但那一重又一重的殿堂,他又不是都去过,只能凭印象勾画。徽宗那时爱去的是延福宫,写字、画画、赏舞、弄琴、夜宴,延福宫的东、西门上'晨晖'和'丽泽'的名字,也是徽宗起的。但徽宗跟我祖上说,梅瓶上不可缺垂拱殿,至于延福宫之类的,皆可省略。"而垂拱殿是听政之地,他以前并不醉心的地方。窑工说他祖上最后以大庆殿与垂拱殿为主体,在一只青灰的梅瓶上再现了昔日皇宫风貌。为了使它留得下,只得往瑕疵品上做,最终瓶身歪斜。徽宗看到那只梅瓶,见殿堂倾斜,老泪纵横。这只梅瓶他送给了儿子,钦宗看到熟悉又摇摇欲坠的殿堂,也是泪水沾襟。
窑工接着讲他祖上给徽宗烧的第三件器物。说他祖上最后一次见着徽宗,是徽宗驾崩前一年的春天。徽宗大约明白称帝的九子康王赵构不会全意与金人斡旋,让他和钦宗归乡,虽说赵构的生母韦贤妃也被掳,但他是无用的了,而钦宗是徽宗长子,康王还是忌惮的。徽宗开始筹谋后事,他悄悄交给窑工祖上一把牙齿,有六七颗,这都是他来五国城后掉的。严寒的冬季少见果蔬,再加上心情沉郁,未老先衰,他掉齿很厉害。窑工说那些牙齿残缺不堪,有的发黑,有的发黄,虫蛀蛇咬一般,但徽宗视若珍宝,这是他唯一能牢牢在握的骨肉啊。他请窑工祖上研磨了这些牙齿,施釉时兑进去,烧制一只白釉黑花罐,还特别叮嘱,这只罐子不能落人金人手里,他的骨头难以归乡的话,有朝一日这只罐子回到汴京,也算归乡了。
我知道北宋官窑瓷器,在色彩调配上,有时为彰显皇家富贵色,会将上好的玛瑙、翡翠和玉石,研磨成粉人釉,烧出的瓷器釉色温润明亮,艳而不俗,尤其那花朵般绽开的开片,若是釉里含了这样的成分,有玛瑙成分的开片像是夕阳下的山谷,有翡翠的像是一池荡漾的碧水,而如果那玉石是白色的,开片仿佛就有月光浮动了。但在釉料里添加牙齿粉末,前所未有,或许只有微宗想得出来。
窑工说牙齿粉末兑在白釉里,烧制白釉黑花罐,一定是徽宗深思熟虑的。一是这罐子大抵是金人所用器物的形制,在五国城不招人眼;二是黑白色高贵肃穆,适宜安放灵骨;三是牙齿粉末兑进白釉不显眼,能完美地融合。
窑工没搭理我,继续讲故事。他说也怪了,他祖上在石头上研磨徽宗那儿颗糟烂的牙齿时,空中不断有鸟儿飞过,那正是夏候鸟北回时节,鸟儿多也自然。但有一只天鹅,却把叼着的一只蚌壳丢了下来,恰好落在石头上,蚌壳张开后闪闪发光,里面竟有一颗圆润的珍珠!这颗珍珠不是纯白色的,而是微微泛粉,仿佛浸了血。窑工的祖上喜极而泣,他将这颗珍珠和牙齿一起研磨了做釉料。
感叹于作者知识的渊博,对瓷器的历史和工艺、以及其它罕见的工艺的精彩描述,在现实与历史,用似真似梦的形式表达故事的传奇,是非常精彩的一篇文章,情节引人入胜!
网友评论