消失

东子已经半年没回家了。

东子爸没了东子这个帮手，家里的寿衣店近三个月也关门了。

东子爸这仨月一直在找寻新学徒，村里村外。

东子妈半年来一直在收拾旧衣物，屋里屋外。东子爸有个怪毛病，要拿活人试新做出来的衣服，这也就吓走了不少新来的学徒。东子在家时，做的也是这个寿衣模特的工作，每次试着甚至不合身的寿衣。后来东子上学了，他在家里的这份活儿也渐渐成了同学们诟病的事儿。

东子妈心疼东子，却劝不了东子爸。这时的东子每次试寿衣都是极不情愿，随即而来的便是父亲的一顿打，东子妈求情便一起打。

东子妈疼孩子，有一次回到屋里为东子换上一身新衣服，一个转身，东子看着镜子里的自己，揩了揩眼泪，又让妈妈再给他拿一身新衣服。妈妈拿，东子换。那晚东子爸守在店里，娘俩在不觉之中试了一个晚

上的衣服，小东子在重复换到不知多少遍的时候，躺在了衣柜里，睡着了，安心的像个小熊，守着也许并不甜的蜂蜜。

此后，在店里试寿衣，一脸泪水。回到家换新衣，拂干泪痕。

小小的东子热爱上了换新衣服，这是他每天唯一开心的时刻，像被松绑的向日葵，能抬起头吮吸本该属于自己的阳光。

之后东子背的书包比其他同学的要鼓很多：没有笔，没有书，衣服三四套。

时光寸步难行，却也到了高中生的年纪。每个课间换一次衣服，东子成了同学们眼里的怪人。

那一天，小暑，东子回家很早，书包空空，脸上看不出大热天走回家该有的模样。东子妈当时只是觉得不对劲，因为在店里，也就没多问。

这次东子主动穿上了父亲新做的寿衣，紫的出奇的衣色，令东子本不该发白的脸色，显得更白。东子爸像往常一样欣赏眼前的衣型，大大的袖口，露出一股已故人的寒气，令伏天该有的暑气淡了很多，东子就像身旁摆的纸活儿小人一样，任由父亲摆弄，东子妈手里糊着纸活儿，啪嗒的泪珠稀释了手边的浆糊。

东子睁大眼睛望着屋外，天边的太阳仿佛浸了油，周遭是朦胧的。东子妈在里堂整理东西，东子爸也去到屋里拿东西。

街道上，热浪冲打着紫衣少年的衣角，东子扯着裤边朝远处跑，东子爸放下东西要去追，东子妈拽住他不松手。夕照晚霞，渐褪渐红，一切的光照似乎都返送给了这个奔跑的少年。

夕阳终究被拽入了西山。

自那天起，东子就没回来过。东子妈去学校拿东子落下的衣服，同学们隔着门用笤帚递给东子妈，并不时做出捂嘴的动作。东子妈跪在地上收拾衣服，来往的老师们选择了绕开。东子妈走在东子每天走的路上，三五成群的同学走在后面的便指弄着，走在前面的便立马换了一个路径。热风似乎容易生出愠气，东子妈耳边不时听到终于不来了、这个瘟神的字眼。东子妈加快了脚步，想尽快逃离这压死人的六月热浪。

三九的冷风夹着雪渗进关门已有三个月的寿衣店，挂了近半年光景的白灯笼摇摇欲坠。整理衣服的东子妈蹭着地板去追一张刚被风吹走的发黄的纸，干干皱皱的纸张，像极了这位憔悴的母亲。东子爸打开门，爬上梯子摆正那要掉落的白灯笼，一个急北风吹过，梯子砸在头上，人趴在地上，东子妈将他拖进了门。

仅剩的知觉给了手指，指着不知名的东西。东子妈会意，拿完将递之时，没了气。

风雪一度涌进了屋里。

东子妈把白灯笼上面的奠字又描深了一些，亲朋邻居陆续也来了，给东子爸披上了半年没敢碰的那件紫色寿衣。

两日后，正是小寒，鹅毛大的雪花落在半年前才添过土的地上，在埋土的时候，东子妈扔进去了十来件东子爸往日做的寿衣。东子妈沁着泪，干裂的嘴念叨着：添福添寿，添福添寿，活人也拿寿衣添寿，入土也拿寿衣添福。

锨铲土入里，雪沉重入底，东子妈再也绷不住了，一把抱住身旁的墓碑，旁人都停住了手头的活儿，看着这一家三口。

东子妈还是被亲戚们带回家了。路上那张发黄的纸掉了出来，依稀看到几个字眼：病情书、长期抑郁、先天性心脏病﹣﹣亲戚们议论着这一家人，说东子爸不想让东子因为娘胎里带出来的病走太早，总想拿寿衣给儿子添寿，可那毕竟是死人的福啊，哎！

这一路上，人们说个不停，说东子爸还想找个新学徒寻寻念想，还好没寻来，要不这福也得去下面享了。不住的雪塞进大开的口、鼻，腊月的天像极了人们的脸。

东子妈醒了。

东子妈收拾着旧衣物，屋里屋外。

东子和他爸不回家了。