自从我们毕业后，自从我们成家后，自从我们也为人父母后，父母脸上的笑容少了。
一生不甘人后的父亲常常会唉声叹气。母亲也常叨叨说算命的说了，我就是外名好，其实我过的什么日子，哪个认得！言语中无限辛酸。他们常常会因为提起我们儿时的什么事而拌嘴，为提起我们的婚姻而互相抱怨，而最终都会边拿起粗头家什走向地里，一边以一句一切都是命啊而结束他们的争吵。
而这一切，两个弟弟是看不到的。他们几乎逢年过节才回家。中国的传统节日，是必须一团和气的，在一家人难得的团聚的日子里，生活中的不快必须隐藏起来，农活必须搁置起来，就算弟弟们并不算衣锦还乡，但不管哪家回来，或者两家一起回来，（但那样的时候几乎没有过）父亲总会早早安排母亲要么杀鸡，要么去街边王家提羊肉。
就说去年中秋节吧，由于中秋国庆双节同庆，大强一家都回来，小贵则因为赶做工程来不了，我则早几天就到家了。话说中秋节那天晚上，我们一家人吃的是鸡肉火锅。父亲和大强喝着小酒，母亲则忙前忙后，不停地给她的儿媳和孙子夹菜，不停地忙着添菜添肉，劝他们趁热喝碗汤，说汤有营养。我叫她也赶快吃，她说她不想吃，吃了怕皮肤又痒。我知道她对牛羊肉过敏，鸡肉问题不大，她只是在舍不得吃，当她终于坐下来好好吃饭的时候，肉几乎没有了，菜也几乎又凉了。
那时正是收玉米的时间，可父亲说难得他们回来，休息两天。两天后，大强他们要赶回去上班，父母忙在头晚就翻出早早藏好的一只火腿，一桶猪油，一袋洋芋皮，一袋干酸菜，一大提干核桃，又一提干板栗，还有一包干红豆，看着箱子实在塞不下了，母亲才终于住了手，第二天二老只把他们送上车才依依不舍地回来。回来他们又马不停蹄地开始收玉米了。
我和女儿假期都还有几天，我也不急着走，最先回家的我，往往也是最后离家，所以我有更多的时间陪伴父母，也有更多的机会看到父母对两个儿子巴不得把心掏出的好，和他们刻意藏起来的痛。
我曾经急过，恼过，甚至发过火，也慢慢试着去体会父母的心，可父母终究老了，我实在改变不了什么。我只能力所能及地在每次回家时买点衣服礼品，聊表孝心；在能陪父母的假期里跟他们一起做农活，在回家后隔三差五去个电话，问问冷暖，报个平安。
要是这样的日子一直继续下去，平平淡淡，全家安康，也没什么不好，平常人的生活，不也都如此吗？可是生活哪有什么波澜不惊？就是一池春风，也会被风吹皱。
今年春节离开父母回家后，我心里老不踏实，为春节期间发生过的事、和感觉还会发生什么事而隐隐担忧。我间天给父母打电话，问他们身体给好，在忙什么，偷偷问母亲父亲有没有愁眉苦脸，悄悄问父亲母亲有没有唉声叹气，有时候打去父母正在忙，听我问来问去就那几句，也没什么要紧事，母亲言语间就有些烦了，能怎么样？还不是老样子！一天该干嘛干嘛！再怎么样么给是不吃不做了？就是你爸爸老说累，做什么拖身怕动的，感觉身体不如往年了；父亲说你小老二也别时时挂着打电话给我们，干好你的本质工作，管好家庭和孩子，我们不要你天天挂着，语气中似乎有些怨气。
我听了心里很不是滋味，既为父母的辛苦，又为那言语间隐约的冷淡，更为自己的无能为力。我只能觍着脸劝他们慢慢种，一天能做多少是多少，不要赶。可说来说去就是纸上谈兵那两句，我也觉得我的电话有点多余，一者有时候打去他们正在忙着做活，二者兴许他们等的不是我的电话。
既如此，那我就少打电话吧！
由以前的一周两三个，变成两周一个，或一月一个，就是不打电话，我也知道他们依然很忙，他们肯定心情不好，他们还会时常早出晚归，他们还是会随便因为什么而吵架，他们必须日复一日辛苦，必须坚强地面对苦逼的生活，他们更需要发泄。我唯独不知道，七十二三的父亲，母亲所说的拖身怕动的父亲，在不知不觉中，身体在一天天垮下去。
直到有一天天快亮时，我在梦里听到父亲一声很痛苦的喊叫，然后朦胧中模模糊糊看到姐夫站在前面，旁边有两三人要扶父亲让姐夫背起来，似乎是要背父亲去看病……
我立刻打电话回去，母亲说梦是反着的，父亲没有哪里不好，就是胃口不好，那几天饭量有点少。
好吧！很多时候梦的确是反着的；胃口不好应该也不是什么大问题吧。
过了两三天，就在中考监考就要结束的头一天晚上，监考完后我打开手机，看到姐在手足群里发消息，说她来家跟父母吃饭，见父亲脸色不好，饭又吃的少，她带去镇医院抽血化验，化验结果有一项，叫血肌酐，指标有点高。还发了抽血化验单，我放大了一看，三百多的肌酐，我也不懂那意味着什么，他们聊天已结束，我跟着打电话过去，姐说这个指标高了反正不咋个好，有可能在镇医院查的不准，明天带去县医院查了再说。
但愿是查错了。
中考监考还未结束，还有八年级两场，我毫不犹豫请了假，虽然领导很不高兴，但我用我的远嫁说服了他，让他觉得此时此刻我回家是理所当然的。
第二天早上我想方设法安慰着自己监考完英语那一科后，联系了一个朋友，请他直接送我回老家。
三百多公里的路，我心里猜想了各种可能，有一搭没一搭地跟朋友聊着天，到晚饭时分，终于与父亲和姐姐在县医院汇合。
做了各种检查，所有的指标都指向那个最坏的结果：肾损伤！
我的侥幸心理被毫不留情地击碎。麻烦的是，由于父亲前列腺有增生，在县医院医生没有办法插管，我联系了地区医院的同学，请表姐夫送我们连夜赶到地区医院，在地区医院住了两个星期的院后，医生建议我们出院。
出院时主治医生建议我们做个膀胱造瘘，可是父亲坚决不同意，医生和我都不理解他为什么对这个建议这么抵抗，问急了他私下里跟我说，老家有个老人，就是来看病后整个尿袋挂着回去，没多久就走了。而另一个没有挂尿袋的倒活了好多年，现在都还健在。我对这个病并没有什么过多的了解，医生也不是一个好脾气有耐心的医生，她看父亲固执，也没多做工作，就同意我们出了院。姐姐和两个弟弟在电话里听了医生的建议和父亲的意见，就说父亲不同意就由他吧，先给父亲办出院。
回家后不到一个月，父亲再次解不出小便，吃饭无味，恶心想吐。
出院后我在家照顾了父亲一个星期，跟母亲交代了一些注意事项后，返回我的他乡补课，在我补课刚好结束那天，母亲来电话，说了父亲的症状，我又跟姐商量，为了节约时间，她把父亲送到县城，我赶来县城遇她，然后直接送父亲去地区医院。两个弟弟在省城上班，请假不易，由于我还在假期，姐卫生所也走不开，所以只有我一个人送父亲再次入院。在做检查的过程中，一生刚硬的父亲，不习惯我挽着他的手臂，晃晃悠悠走在前边，我小心翼翼跟在后边。他已经步履蹒跚，几次飘悠着就要摔倒，急得我心都要跳出来。在我的坚持下，父亲终于同意我租轮椅。在去做核医学检查的路上，由于突然涌起的吐意，带动父亲差点从轮椅上窜起，差点把轮椅都掀翻，把在后面扶着轮椅的我吓得半死。我酸脚软手，一骨碌跪在轮椅边，半天才缓过气来，流着眼泪继续推着父亲往前走。
果不其然，最坏最坏的结果出来了，尿毒症！
母亲说前次出院回家，见医生给父亲开了那么多尿毒清，她就感觉不对劲了，没想到问题真有那么严重。
昏天暗地哭了一场，身体素质本来就不好的母亲，安排好家里的庄稼和鸡牲口，在我开学时，勇敢地来到并不熟悉的大城市，接过我手里的担子，尽心尽力地开始照顾父亲。
回到家撕心裂肺地哭了一场，我强装笑脸走上我的三尺讲台。每逢周末，节假日，只要可以走开的时候，我都第一时间赶到医院，只为能为母亲减轻一些负担，给父亲带去点新鲜感。
在省城做了人工血管之后，父亲开始进入规律透析，考虑到经济问题和居住环境，我们在地区医院旁边租了点单间，做好了长期透析的准备，在大城市安了家。
我跟父母说，一辈子辛辛苦苦，现在老天照顾你们好好闲一闲，你们就安安心心在这里住着。现在国家政策好，这个病报销比例高，就当国家照顾你们好好享受生活吧。医生说做着规律透析，有些人照样活十多年二十年呢。
父亲本性乐观，性情中还有几分豪气，在天气晴好的时候，他要我和母亲带着他去医院附近的景点或者公园走走看看；有时候我周末赶去，母亲还跟我抱怨说你爸爸精神好得很，一天一有精神就想到处走，有时候我都走不动了他还走不够。我说想走是好事，说明父亲身体状态好。
看着父亲开心的表情，和比刚入院时渐渐好转的脸色，我们都乐观地以为，这个病其实并没有那么可怕。
网友评论