余生很长 静待花开

作者：村上春树

余生很长 静待花开

村上春树认为写作更近于一种体力劳动，他发现即使一个人能够一天三四个小时集中意识执笔写作，但是时间一长，体力和精力都会大量透支。于是从1982年的秋天开始，村上春树开始早睡早起，健康饮食，每天坚持跑步。这样有规律的生活他坚持了30多年，同样他那旺盛的创作力也一直延续了30多年。

——老王说

1

他们也罢我也罢，大家都很年轻，干劲十足。呃，遗憾的是，彼此都几乎没赚到什么钱。

虽说是做自己喜欢的事情，但毕竟负债累累，偿还债务颇为艰苦。我们不单向银行举债，还向朋友借款。好在向朋友借的钱没几年就连本带利还清了。

每天早起晚睡、省吃俭用，终于偿清了欠债，尽管这是理所应当的事情。

当时我们（所谓我们，指的是我和太太）过着非常节俭的斯巴达式的生活。家里既没有电视也没有收音机，甚至连一只闹钟都没有。

也几乎没有取暖设施，寒夜里只好紧紧搂着家里养的几只猫咪睡觉。猫咪们也使劲往我们身上贴过来。

每个月都要偿还银行的贷款，有一次怎么也筹不到钱，夫妻俩低着头走在深夜的路上，拾到过掉在地上的皱巴巴的钞票。

余生很长 静待花开

不知该说是共时性原理，还是某种冥冥中的指引，那偏巧就是我们需要的金额。

第二天再还不上贷款的话，银行就会拒绝承兑了，简直是捡回了一条小命（我的人生路上不知何故经常发生这种不可思议的事）。

本来这笔钱应该上交给警察，可那时我压根儿就没有力气说漂亮话。对不起了……事到如今再来道歉也无济于事。呃，我愿意以其他方式尽可能地返还给社会。

2

我无意在这里倾吐委屈，总之是想说在二十多岁的时候，我一直生活得十分艰辛。

当然，世上际遇更惨的人不计其数。在他们看来，我的境遇恐怕只能算小菜一碟：“哼，这哪里算得上什么艰辛！”

我觉得这种说法也没错，但一归一二归二，对我而言这已经足够艰辛了。就是这么回事。

然而也很快乐。这同样是不争的事实。

我们年轻，又非常健康，最主要的是可以整天听自己喜欢的音乐，店铺虽小，却也算是一国之君、一城之主。

无须挤在满员电车里行色匆匆地赶去上班，也无须出席枯燥无聊的会议，更不必冲着令人生厌的老板点头哈腰，还能结识形形色色的有趣的人、兴味盎然的人。

余生很长 静待花开

还有一点十分重要，我在这段时间里完成了社会学习。说“社会学习”似乎太直白，显得傻气，总之就是长大成人了。

好几次差点头撞南墙，却在千钧一发之际全身而退。也曾遇到过污言秽语、遭人使坏，闹得满腹怨气。

当时，仅仅因为是做“酒水生意”的，就会无端地受到社会歧视。不单得残酷地驱使肉体，还得事事沉默忍耐。

有时还得把醉酒闹事的酒鬼踢出店门外。狂风袭来时只能缩起脑袋硬扛。

总之别无所求，一心只想把小店撑下去，慢慢还清欠债。

3

不过，总算心无旁骛地度过了这段艰苦岁月，而且没有遭受重创，好歹得以保全性命，来到了稍稍开阔平坦一些的场所。

略作喘息之后，我环顾四周，只见眼前展现出一片从未见过的全新风景，风景中站着一个全新的自己。简而言之就是这样。

回过神来，我多少变得比以前坚强了一些，似乎多少（不过是一星半点）也增长了一些智慧。

我丝毫没有奉劝诸位“人生路上要尽量多吃苦头”的意思。老实说，我觉得假如不吃苦头就能蒙混过关，当然是不吃更好。

毫无疑问，吃苦受难绝不是乐事一桩，只怕还有人因此一蹶不振，再也无法重整旗鼓。

不过，假如您此时此刻刚好陷入了困境，正饱受折磨，那么我很想告诉您：

“尽管眼下十分艰难，可日后这段经历说不定就会开花结果。”

也不知道这话能否成为慰藉，不过请您这样换位思考、奋力前行。

作者：村上春树，日本当代作家，代表作品有《骑士团长杀人事件》《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《舞舞舞》《1Q84》等。

延伸阅读

村上春树的跑步修行

在村上春树的所有嗜好里头，只有一种是我不能享受，却又因此深深佩服的，那就是跑步。

从1982年开始，他每天持续跑步至今，而且每年至少参加一次全程马拉松。这个习惯是他日常生活节奏的一部分，与身为小说家的身份紧紧连在一起。

就像上班，早上五点前起床，先伏桉写作四五个小时，然后再换上鞋子出门练跑。

不是一般的晨运，而是真真正正为了赛事累积运动量，是精密的状态调控，耐着性子的计画执行。

为了什麽？为了专注力。

“把自己所拥有的有限才能，专注到必要的一点的能力，如果没有这个，什麽重要事情都无法达成。”接着是持续力，“就算能做到一天三四个小时，集中精神认真执笔，但持续一个星期就累垮，那也没办法写长篇作品”。

他说：“写文章本身或许属于头脑的劳动，但是要写完一本完整的书，不如说更接近体力劳动……坐在书桌前面，精神集中在镭射光的一点之上，从虚无的地平线上升起想像力，生出故事，一一选出正确的用语，所有的流势全部保持在该有的位置上，这样的作业，比一般所想像的需要更大的能量，且必须长期持续。”

我特别佩服这种生活极有规律的艺术家，他们的创作就是工作。“工作”不是贬词，而是一位全职作者的自我认知和要求。一般人想像的写作太浪漫了，是一个才子的灵气迸发，其来无影去也无踪，不拘时地无法无相。

然而，对于一个深恐自己才能终有限期，因而想要小心维护它养育它的作者来讲，用“工作”这个字眼去命名自己的创作实在是太重要了。

与一般上班族不同，写作似乎是自由的，可以随意支配自己的作息时间；但这恰恰就是一般作家的最大陷阱，因为这种状态很容易使你丧失焦点，精神散乱成一堆昏暗的碎片。

欠缺规划、节奏与纪律，不只完成不了鸿篇巨制，可能连短小的东西也没法一直保持该有的水准。“工作”，就是要锁定自己；它不是没有灵魂的匠技工程，却是种类近于修行的养气之道。所以豪迈奔放如海明威，也一样极有规律地工作。

尤其在这个写作不太像是种职业的时空里，自己更要清楚地用工作的态度去界定自己的生活，别人上班我也“上班”，别人下班我也“下班”。

否则原来就有漂浮倾向的这种自由行当就会变得更离落更无根，连自己都不知道自己到底是干什麽的了。

一个作家要是不能很无愧于心很踏实地告诉别人“我的工作就是写作”，他多半不会是个好作家。

可是也有人会说，假如诗人是所有艺术家的原型，那麽艺术家的生活应该都是很不健康的。例如屈原，分明就是一个大巫师，若是不服药，他怎能写出那些空中迴旋升降的神奇姿态，似近还远无以名状的缥缈香气呢？又如柯勒律支的《忽必烈汗》，人人都说它是一个服药者的梦境。

因为诗人通灵，所以他们的生活和一般人不太一样，昼夜颠倒，是为了勘破阴阳交替的奥秘；不事工作，是为了颠覆最常规的生产逻辑。于是我们就有了这麽一种呆滞的刻板印象，觉得文人墨客都得放浪形骸地生活，饮酒吸毒，夜里不睡很寻常，白天跑步是有病。

可惜我所认识的许多艺术家（包括诗人）都不是这个样子，除非特别讲究那种捉摸不定的“灵感”，否则都是规规矩矩地做人做事，生活节奏稳定得很。而且像运动员，不同类型的运动讲究不同的训练方法，不同的创作形式也有不一样的起居状态。

写短文章按时交专栏的人就是短跑选手，要特别强力地集中精神在一个点上，然后爆发冲刺，奔向终点。一个能写大书的作者跑的则是马拉松，有耐心有毅力，不急不徐地增长出自己的能量。

文字活儿还真像跑步，是一个人的事，谈不上团队（所以不是足球），甚至没有对手（因此也不能用乒乓比喻），因为你真正要超越的就是你自己的纪录。

跑马拉松的村上春树说得好：“小说家这种职业，至少对我来说没有胜负之分。虽然也许发行册数、文学奖、评论的好坏可以成为一种成就的指标，但那并不能算是本质上的问题。写出来的东西能不能达到自己所设定的基准，比什麽都重要，而且是无法随便找藉口的事情。”

如此说来，创作其实就是一种很阳光很健康的事业囉。当然不。村上春树也承认：“所谓的艺术行为，从成立方式开始，就内含着不健全的、反社会性的要素，这点我承认。所以作家（艺术家）之中，有不少人从真实生活本身的层面开始变得颓废，或穿上反社会的外衣。”

然而，“如果希望以小说为职业的话，我们不得不建立自己足以对抗那样危险的（有时甚至是致命的）体内毒素的免疫系统”。所以他天天跑步，参加马拉松，超级马拉松（也就是全程一百公里的超级长跑），近年还以六十之寿玩起了“铁人三项”（长跑、游泳、单车）。“要处理真正不健康的东西，人必须儘量健康才行，这是我的基本方针。也就是说不健全的灵魂，也需要健全的肉体。”

为了写好小说，村上春树以长跑锻炼自己的体能。正如任何一种长期的修炼，日日不断的跑步也必将开启某种超出原定目标之外的领悟。

就像某些作者用修禅平定自己紊乱的思绪，却终于成了有成就的居士；一个不良少年学习武术好去打架，但竟渐渐练出了澹定的心境。《当我谈跑步时我谈些什麽》并不只是一位元作家独特工作方式的剖析，还是关于跑步的沉思，村上春树的修行自述。

跑步的时候都在想些什麽呢？不少人问他这个问题。就像我初学坐禅，朋友也总是好奇静坐的时候我脑子里的状态。村上春树的答桉也就是我的答桉：“我一面跑，只是跑。原则上是在空白中跑着。反过来说，或许是为了获得空白而跑的。”

他跑一百公里超级马拉松所达致的境界更是令人羡慕：“我现在的世界，从这里到三公尺前就结束。没有必要想更前面的事。天空、风、草、吃草的牛群、旁观的人、加油声、湖、小说、真实、过去、记忆，这些对我来说，已经没有任何关係了。”

然后他跑过了七十五公里，“好像一下子穿过了什麽东西……简直像穿过石壁那样，身体通到另一边去了”。疼吗？当然会疼。如此跑步，难受的不只是双脚；肩膀、双臂、脖子，身体的每一部分都会疲惫、痛苦，甚至散落脱离，终于剩下最纯粹的意识：“我能感受到非常安静的幸福感。吸入空气，吐出空气。呼吸声中听不出凌乱。”

这与任何静坐法门里的观呼吸有何分别？果然，他发现在“跑到最后，不只是肉体的痛苦而已，连自己是谁，现在正在做什麽，大体上这些事都从念头中消失了”。“我是我，我也不是我。这样觉得。那是非常安静的，静悄悄的感觉。所谓意识并不是什麽了不起的东西。”

在这一刹那，小说家村上春树变了；他绝对不是那些广告写手最爱的青年偶像，他是严以律己的肃穆作者，他是修行者村上春树