酒馆

车窗外霓虹闪烁灯火辉煌，涌动的车流就像正月十五的长龙。又细又高的路灯在顶端分叉，像蜻蜓的两只眼睛，发出暖黄的光。

坐在出租车后排，我望向路边的行人，他们在都市的夜里行色匆匆，在这物欲横流的世界上过着默默无闻的生活。

街口一辆停着的巡逻警车正在闪烁着红蓝色的警灯，这让夜晚出行的人们感到心里安稳。告别出租车司机，我乘坐着公寓的观光电梯一层一层的往上升，远处的高楼大厦闪烁着灯光，预示着今晚的夜生活已经正式登场。

走出电梯间，穿过长长的走廊，来到自己的公寓门口。插上钥匙，扭动门锁，拔出钥匙，回身关门。做完这一切的我背靠在门上，浑身慵懒无力。结束了劳累的一天，终于可以在家里卸下满身的疲惫。

洗漱完毕，一个人躺在床上刷着手机百无聊赖。换上便装的我准备到巷子里的小酒馆去喝上一杯。

如果说高楼大厦、光鲜亮丽是城市的面子，那么灯光昏暗、狭窄逼仄的小巷就是城市的里子。

从公寓出来穿过两个街口，再拐两个弯，就来到了酒馆所在的小巷。这条杂乱的小巷和世界上很多大都市的小巷一模一样。

它上空的电线密如蛛网、杂乱无章，轰轰作响的空调外机挂满了墙壁，潮湿的地面似乎从来就没干过。

离晚上8点还有5分钟，花白头发的老张从二楼的窗户探出身来吐着口中的烟雾。这个古怪的老头儿制定了一个古怪的规矩，只从晚上8点营业到半夜12点。哪怕早一分钟他也不会开门。

没人知道老张头的过去，这老家伙也从来不向别人提起他的过往。他那不太标准的普通话里掺杂着全国各地的口音，店里所有客人都知道他这个集老板和服务员于一身的人、一定是个有故事的老江湖。

老张头的小酒馆连个招牌也没有，只有一个六七十瓦的白炽灯泡亮在门口。别人家的酒店是唯恐不够大、不够宽敞，而老张恰恰相反。

他这间上下两层加起来都不到40平方的小店，一进门就是一道长长的吧台，把本就不大的房间切割成两半。吧台的右手边是六个座位，吧台左手边是不紧不慢的老张。

老张非常有意思。他每天准备的食物都是当天从市场上采购的新鲜食材，几乎全部都是鱼，而且食量只够18个人的。

也就是说，卖完了18份就不做了。他的小酒馆还有一个不成文的规定，客人之间不准相互交谈。如果客人想要互相了解的话……那好，请移步店外。

孤身一人来魔都打拼已经整三年，我记不起什么时候发现了老张的这家小店，也记不起第一次来点的是什么酒什么菜了。

不过我隔三差五都要到老张的店里去喝一杯，虽然从来没和其他酒客说过话，但彼此都看着脸熟。因为一个古怪的老张，聚集了我们这群古怪的人。