村上春树是个人很喜欢的作家，一方面是他的文风很微妙，另一方面是他的文笔随着时间在增长。说起文风微妙，大抵是因为主人公永远是一种要飘到月亮上的感觉，疏离于人际却能安于寂寞，奇遇便基于此；而说起文笔，则不是因为其他的原因，只是因为他笔下的海边的卡夫卡，会长成没完没了喝啤酒到暑假结束的我，会长成迷恋直子试图带她回人间的渡边，会长成脸上有青痣的冈田亨，也会再长成没有颜色的多崎作。
《刺杀骑士团长》是村上春树最新的一本小说，里面有奇遇的男人仍然让人随之冒险。曾有人说过，村上春树只是卖弄小聪明，把些都市男女的故事爵士化，其实都是些让人摸不着头脑的隐喻。这话说的虽是负面贬斥的意思，但对于村上春树的主人公而言，正合适不过。
世界就是一个隐喻，村上的作品里无时无刻不存在思考后的隐喻形象。无法解释的羊男、难以靠近的拧发条鸟、在悠悠冷酷仙境的围墙......莫不如此，我们理解不了他的形象，却可以感受到或是絮絮叨叨、或是精准规律、或是无法改变的某种东西。这样的隐喻，带着时间的痕迹，年龄的记忆，让人着迷。而应对它，只能凭借本心，顺其自然。
村上的隐喻，每本书都在变化，但隐隐有迹可循。且听风吟里是青春的迷茫，舞舞舞里是死亡的追逐，有小小人在森林里，有独角兽在记忆深处，不安全感随处可见。对于直子是森林里的一口井，对于妻子不再的冈田亨是邻家不再冒水的一口井，对于刺杀骑士团长里的主人公而言，也是一口井。更确切的是井里的黑暗带来的某物。
刺杀是一种仪式，是对黑暗之中某物的唤醒。在直子的森林里失败了，在冈田亨的井底借助另一个隐喻成功夺回了一部分，在刺杀骑士团长里主人公顺利抽身而走，不过还带回了一些手尾。生死之间有大恐怖，也有大解脱。死亡是村上春树最早碰到的隐喻，它预示着厌世者的解脱，那些身心俱疲的人离开的时候会带走关心他们的人的一部分。向死者往生，战争中大象的死也是时代的痛楚，剥皮鲍里斯能带来的也就是这样的礼物。
很多的时候，我们一生都是希望能有个代表作，对于画家而言，是能够传承的名作；对于音乐家而言，是脍炙人口的曲调；而大部分人拥有的传承就是血脉和感情。在《刺杀骑士团长》中，村上春树展示了多条交织的情感线，但唯一的主线是莫名的隐喻，理性的另一边是世界的真实。真实是什么？黑暗中有东西，友善也罢、邪恶也罢，未知则令人不安。铃声是诱惑提醒，同时也是求救自持。上升到宇宙层面，我们何尝不是黑暗中竖起耳朵听声音或是在黑暗中大声呼喊，解除寂寞害怕心情的族群。
纵观村上春树的书，无不是孤独人生特别之行，传达的是我们迷惑而不安，竖起耳朵听黑暗中的声音之类的愚行，不可思议的是人类思考的笑果往往是悲剧的体现，说的形象些，就是异想天开的人尝试跳过河却摔到河里的滑稽录像。当然，充满爵士音乐和美食的元素削弱了滑稽的效果。就如同挪威的森林里，比肩与直子而行，渡边却在绿子最后发问后迷惑：我究竟在哪里？能够在哪里呢？在无奈的青春里......
网友评论