《杜甫传》

本书作者冯至先生是西南联大教授，他曾经有一句诗：“携妻抱女流离日，始信少陵字字真。”那时候，他跟随着西南联大颠沛流离，带着自己的孩子躲避战乱，很像杜甫流亡的感觉。所以他才能够感受到，杜少陵写的每一个字都是饱含血泪。 杜甫的一生，用一句流行的话来总结，叫作“干啥啥不行，写诗第一名”，他基本上没有做什么像样的工作。一辈子在体制内、在皇帝身边干活的时间，整个加在一起不到三年，大概两年半左右。剩下大量的时间要么在逃亡，要么在隐居，要么在接受朋友的接济。杜甫一生中过得最好的那段日子，在皇帝身边、跟很多大臣每天一起上班的时候，写的诗都相当平淡无奇。但是他在颠沛流离的过程当中，却写出了“语不惊人死不休”的不朽篇章。 杜甫的一生可谓历尽坎坷，但无论走到哪里，身处何种境地，都能以一颗赤诚之心关心时政民生，发表感人肺腑的诗篇。
他一生各处流浪，长期生活在人民中间，所以大量采用、提炼人民的语言，使他的诗能有那么多新奇的变化，有充足的力量来表达他所经历的一切。国内政治上、军事上的变动，不管近在眼前，或远在千里，都在杜甫这里得到回声，反映在他的诗里，有时详于其他的史籍。

“更欲投何处，飘然去此都。形骸元土木，舟楫复江湖。
社稷缠妖气，干戈送老儒。百年同弃物，万国尽穷途。
雨洗平沙静，天衔阔岸纡。鸣螀随泛梗，别燕赴秋菰。
栖托难高卧，饥寒迫向隅。寂寥相喣沫，浩荡报恩珠。
溟涨鲸波动，衡阳雁影徂。南征问悬榻，东逝想乘桴。
滥窃商歌听，时忧卞泣诛。经过忆郑驿，斟酌旅情孤。”

从这样的诗句里我们会感到，杜甫是无路可走了，他的诗歌也唱到最后阶段，已经没有多少高亢的声音，只有些日暮穷途的哀诉。虽然如此，他并没有放弃诗人的责任，反映人民的生活。他说，他老年看花，模糊不清，好像在雾里观看一般，但是看湘江一带人民的痛苦，却看得和从前一样清晰。 杜甫写他的时代和他自己的生活都是蘸满血泪，沉郁悲哀，但是读他的诗，并不会因此情绪低沉，反倒精神焕发，意气高昂。我们没有必要去评判杜甫，说他这儿做好，那儿做的不好，他能干什么。我们唯一能做的是感谢他，用他的一生为我们留下了如此巨大的文化遗产。
他的诗被称为“史诗”，他的人被称为“诗圣”，杜甫出生官宦之家，深受儒家思想影响，“仁以为己任”，忧国忧民，如孔子被后世尊为圣人一样，“圣”代表了儒家最高的称谓。