八月十五本来是团圆高兴的日子，可是三舅这天却被确诊为“食道癌晚期”。
辗转好几个医院，我们都在欺骗自己，希望是误诊。可是医院的诊断结果都是一样的，食道上密密麻麻全是肿瘤，其中有两个大的已经把食道堵住了，并且已经扩散至淋巴。
很长时间就知道他的淋巴处还有鼻子左侧有瘤，并且一直在长，在农村生活的三舅认为是大家所说的“粉瘤”，根本就没有多想。可是后来一段时间，吃饭时总是感觉食道里有东西堵着。舅妈发现三舅吃饭吞咽东西困难，让表弟带三舅去检查，结果出来后大家都蒙了。
我们不得不接受现实。医院建议放疗，因为已经不能化疗了。一名老大夫建议放弃治疗，可是眼睁睁看着三舅饿死，表弟是无论如何做不到的。于是选择了在医院放疗。
我们咨询得食道癌的原因，大夫告诉我们，这跟生活习惯有很大的关系。一是喜欢吃烫的食物或是喝烫水。二是，长期饮酒，抽烟。这两点都会造成对食道的伤害，长期的伤害会造成创伤面癌变。再有就是长期缺少维生素，造成抵抗力下降。当然还有遗传性的。
这些不良的生活习惯，三舅占全了，平时喜欢喝热茶，烫嘴的那种；吃饺子要吃那种刚出锅的。喜欢喝酒，一天三顿饭必须有酒，后来晚上睡觉前还要喝。基本是一天一斤酒，这还得在舅妈的控制下，如果不管，一顿饭能喝一斤。更让人不能接受的是，三舅喝酒时很少吃菜，喝完酒以后饭吃得也很少。再有就是抽烟，烟不离手的那种。水果是不吃的，一年算下来连一个苹果都吃不了。小辈份的逢年过节去看他，别的不要，就要酒。平时亲戚朋友没少劝他，可是他听不进去，总是说没了烟酒生活就没有意思。
在放疗的五十天里，本来吃饭就困难，每天只能勉强喝点流食，喝几口粥就疼得出一身大汗，加上放疗带来的反应，喝两口吐一口，看的舅妈私下里总是哭。三舅一米八五的个头，本来就瘦，这一折腾，体重也就七十公斤了。
三舅胸前和后背的肉皮都烤成了黑色，后来烤焦的肉皮一块块往下掉治，亲戚们看着都心疼。大家想尽办法给他买营养品，新鲜水果汁、乌鸡汤、藏红花、灵芝……三舅这时候很听话，总是忍着剧痛也要喝一点。
三舅这时候终于不喝酒了，可是趁去溜圈的机会还是要抽烟的，有时候为了抽烟而出去溜圈。
一个疗程下来，做核磁检查放疗效果，结果让人很是失望，瘤都烤干了，可是没有掉。医生建议休息一段时间继续放疗，最好把瘤烤下来。
回家几天，打听三舅病情，三舅说吃饭没事了，不疼了。舅妈说是真的，问大夫，大夫说可能是瘤掉了。三舅现在胃口出奇的好，饭量也大了
。大家都太高兴了。
大家现在也都跟着心情好些了，抽时间还会去看三舅，发现三舅都变胖了，吃饭真的比我们吃的都多。
可是有人提醒我们，癌症患者营养越好，肿瘤长得越快。可是我们谁也不忍心劝三舅少吃啊！再有，少吃身体抵抗力又不好。大家也是纠结。
本来大家商量好今年春节在三舅家聚会，可是因为疫情，大家也没去成。大家时不时给三舅打个电话，三舅总是说挺好，舅妈说三舅现在胃口特别好，刚吃完饭看到零食就继续吃。表弟告诉我们，三舅现在又喝酒了，劝不住。
可是二月底，我们接到电话，说三舅又进了医院，好像是偏瘫。原来的医院已经拒绝接收了，只能去了一个小医院。检查结果让我们彻底崩溃了，脑袋里也长了肿瘤，已经有鸭蛋大小，鼻子旁边的肿瘤也已经把左半边脸撑得变形了。
我们见到三舅，三舅已经瘦得不行了，几乎光剩骨头了。身体右侧运动神经已经被压迫，自己已经不能自理，连坐都需要扶着，不然会向右侧倒。说话吐字也不清楚了。
三舅每天都要求去原来的医院治疗，说原来的医院能治好他。看着他充满恐惧与渴望的眼神，我们只能骗他说医院现在不接诊，之后我们也只能偷偷流泪。
身体好时，我们放纵自己，可是当疾病真的来临，我们渴望健康的身体，渴望长命百岁，我们畏惧生命、充满恐惧，但这时候我们真的已经无能为力。
三舅，恐惧与痛苦的不只你一个人，还有我们大家……
网友评论