我有“过度标识反感”,我相信很多人都有。
比如一部电影的宣传语如果标榜是“年度巨作”、“中国的XXXX(例如中国的《哈姆雷特》)”,我会先入为主地马上认定它是一部空洞无物的大烂片。比如一张唱片说歌者是“绝美第一女声”、“人气天后”,我就会条件反射地认为它言过其实。但是我不抗拒任何与小动物有关的煽情,不但不抗拒,而且毫无抵御之力。
这本书的封套上的字极有野心地发问:“你,读到哪一段会哽咽?”我的答案是用三个小时读这本书,一个小时的时间里我的眼泪控制不住地不断喷涌而出,鼻子涨塞得无法呼吸。
当然有很多人对这种动物催泪过度标识也会反感,所以我看到的书评严重两极分化,那么这本书只推荐给我这一族类的人。
故事再简单不过,一只叫恩佐的狗向我们讲述了主人丹尼一家的故事--
“我叫恩佐。
我老以为自己是人,也一直觉得我和其他狗不一样。
我只是被塞进狗的身体,里面的灵魂才是真实的我。
这里记录着我和主人丹尼相依度过的风雨悲欢:
当妻子凄凉死去,
当岳父母和他反目成仇,
当他镣铐加身被突然逮捕,
唯有我知道真相。
可是,我只是一只狗,我无法发音,不能说话……
现在我老了,即将离开这个世界。
我想与你分享我的故事,
如果你愿意,就翻开书,我在故事里等你……”
如果讲述者不是一只狗,而是一个人,估计这本书会沦为小说版《心灵鸡汤》或者是赛车版刘墉《聆听心灵的声音》,因为我讨厌一个大活人站在那里赤裸裸地说生而为人的道理与真谛,我会马上因联想到与极圣洁的表面极致相反的极污秽的画面而起鸡皮疙瘩不寒而栗。所以小时候看刘墉的书,看到他那种娓娓道来的一沙一天堂式故事,我会心里很害怕,总想起意欲侵犯的隐昧成年男人。
但恩佐是一只狗,老以为自己是人,可是其实是只偶尔也会克制不住狗性露了馅的真真切切的忠实的狗。
他的资质还远不能为人--他能嗅到主人丹尼的妻子脑内的肿瘤,但是他只能默默注视,他也会难过,却无法体会人类的怨嗔癫狂。他能识破丹尼岳父母的阴谋,他也会愤怒,但他永远无法学会像人类一样去组织并实施一个阴谋。他在丹尼欲签字承认犯下其实莫须有的罪行的文件上尿尿,因为坚持不会放弃是上帝铺设在狗狗大脑的一条神经,可是恩佐啊,他不知道,身而为人,屈服与伪饰却是生存的必修课。
恩佐,很抱歉说你资质不够,可是我真的很希望你没有看那么多的电视,就不会相信那部关于蒙古狗的纪录片,说什么狗死后会转世成人的等等事情。因为做一只狗狗,保持那直来直往的神经、能洞悉与旁观一切却并不成为那阴谋与混乱的施者或受者,肆意在世间奔驰,穿过原野,享受大地、轻风、河流、雨水、太阳......这是生而为人所不能轻易享受的啊。
可是你那么执着地加速快跑冲向另一个世界,我只好在分享了你的故事之后真诚地祈祷希望你有了人的灵魂后也仍常常感受到你最爱的赛车极速般的快乐。
你在快要离开时问:“我很怀疑:我是否白白浪费了自己的狗性?我是否为了自己的欲望而放弃生为狗儿的天性?是否一心期待我的未来而刻意避开自己的现在?我这样做是不是错了?”你说:“我现在最想做的,就是在田野里再多玩一会儿。在我变成人之前,我想再多要一点时间当现在的自己。这是我想要的。”
我听到你这样说,我的眼泪不停地掉,我也常常审视自己,问自己同样的问题,但我不知道在我离开之前,我会不会找到答案。
我想了一想,我刚来到这个世上时的天性是什么,是想往妈妈的怀里再钻得深一些、让我与那些与我血脉连系的人再亲近一些、我在乎谁谁就要在我的视线范围内不准离开否则我就任意哭闹、当然我也冷静观察、大声抗议、一边痴笑一边快乐地放屁、花二分之一的时间望天花板、花二分一的时间在梦里研究很深奥的除了我没有人懂的但是我非常非常重视的问题。
我也很怀疑:我好像总在白白浪费着自己的天性。
所以恩佐,如果人死后也可以转世,我要转世成为一只狗。
因为我羡慕一只狗可以以他的一生去仅仅见证它最在乎的东西、与最重要的至亲与伴侣分享自最柔软的初心,至有些丢脸的临终悔恨。在无所事事的时间里,我要疯狂奔跑、追逐傻乎乎的蝴蝶、在有一点点湿的草皮上打盹儿、凶狠地对装腔作势的女人吠叫、啃牛奶与香草混合味儿的咬胶。
可是可能是因为我不大看电视,我至今还没有看过一部纪录片,说人死后可以转世成为狗,如果有这么一部纪录片,也许我可以在作为人活着的时候,多出一点信仰。
但是仍然感谢恩佐你分享的故事,教会我应该做的一些事情。我们都知道我们终有一天会离开,甚至有可能离开得比其他人更早,我们怎么还常常犯愚蠢的错误,丢掉曾经分享过的一切,驱逐柔软的初心,让阴谋、怨恨、混乱充斥生活呢。一开始,我只是想往妈妈的怀里再钻得深一些、让我与那些与我血脉连系的人再亲近一些啊。
即便是妈妈,我也只能见证她人生的下半段,无从亲历她的成长,她也无法见证我老去时难于行走的景况;若是爱人,再幸运,我也只能见证与他相遇后的时光。原来是这么这么短,但上帝没有为我铺设狗狗的那一条神经,让我常常自以为是地犯着多么可笑又令人悔恨的错误呀。
我要更努力地、更努力地、学习你,恩佐,我向往那个美丽的,狗灵魂,它是这个被塞进人的身体的我,最柔软的初心。
网友评论