那年风微凉，雨声慢

01

傍晚，室友跑回来神秘兮兮地说：“你们知道吗？隔壁班有个男生长得特别可爱，嗯，像小灰灰。”

我低下头，仔细地看了看挂在我钱包上的小灰灰玩偶挂件，决定第二天跟她一起去近距离观察一下。

次日下午，有年级大课，我跟室友两个人早早来到教学楼，在偌大的教室里转了大半圈，最后在一个略有些瘦削的男生后面坐下。

课程过半，室友故意把课本丢在男生旁边的空座上，我瞟了室友一眼，差点拍着桌子笑出声来。抿着嘴强行忍住，就势用手里的笔戳了一下前面那个肩膀，“同学，我的书掉了，帮忙捡一下呗。”

男生侧身拾起书，转头递了过来。是很清秀的一张脸，眼神干净而深邃，头发梳得很整齐，宁静的气质里还带着几分稚嫩。

“谢谢啊。“我和室友迅速交换了一下眼神，一起说道。

回去的路上我一直在想，这个男生哪里是长得像小灰灰嘛，分明是像我男朋友。我如果有男朋友的话，应该就是长成这个样子吧。

02

他叫雨，和我同龄，略长我两个多月。9岁时父母离异，妈妈带走了年幼的弟弟，把他留给了父亲。父亲再婚后又生了一个女儿，叫晴儿，雨说，这是雨过天晴的意思。雨的后妈对他很好，妹妹也很可爱，可他却总是融入不进去。他觉得爸爸、后妈和妹妹三个人才是一个和谐完整的家。而他，是一个多余的人。于是，从高中以后雨就主动要求住校，节假日也尽可能不回去。

雨很快和我们宿舍的女孩们熟识了，还跟我们一起出去唱过两次歌。他是个性情很温和的人，每次出门都会尽力去照顾身边的女生，很体贴，只是话很少，从不与人深交，也不愿提及自己的事。每每有人问起，就各种开着玩笑地岔过去。

有天我独自下晚课回来，老远就看到雨一个人坐在体育馆门前的台阶上发呆，旁边放着一打啤酒。

我没多想什么，径直走过去，随手拿了一罐，打开，坐在旁边自顾自地喝了起来。雨看了我一眼，怔了半秒钟，没有说话，继续喝自己的。

时间大概过去了两三个小时，我们俩一句话也没有说，就像是两个互不相识的独自酌酒的人，分别发着自己的呆，喝着自己的酒，直到把所有满罐变成空罐。

又盯着漆黑的远方看了许久，我转头朝向一米以外的雨，“要不要吃冰淇淋？“

他舔了舔嘴唇，说：”你脸皮还真是厚啊。“

”嗯，是挺厚的。“我点了点头。

”快去买，我要吃两个。“

那天的酒局，以苦咖啡火炬结束。

03

雨是个异性缘很好的人，会打篮球，会弹吉他，加上人长得又帅，所以身边的女生一直都没断过。我知道他有过很多任女朋友，只是好像每个时间都不长。

每次他有了新的女朋友，整个人就精神焕发，眼角带笑。有时在教室碰到了，还炫耀地给我们看女朋友送他的礼物。每次失恋之后，他就比之前更加沉默寡言，一个人独来独往，目光低沉，好像永远在发着呆。这个时候，就常常能在体育馆门前看到他的身影，一个人，一打啤酒。我只要在那见到他，就不声不响地坐过去，跟他一起喝着酒。再后来，他每次心情不好的时候就会给我打电话，喊我出来，一起喝酒。

雨虽不多言，却是个用情很深的人。我知道他每次恋情都非常非常认真，会很开心很期待地计划未来，而在每次失恋后也都受伤很深，很难走得出来。他很痛苦，问我为什么，为什么不能有个人一直一直陪在他身边？

我告诉他，心理学里有个词叫做“命运的强迫性重复“。他像他的爸爸一样不停不停地换着女朋友，他的女朋友像他的妈妈一样不停不停地丢下他离开。他不明白为什么妈妈带走了弟弟却留下了他，他也不明白为什么自己明明很喜欢妹妹却时常想要跟她保持距离。要摆脱父辈的命运需要极大的勇气和努力。

我建议雨去心理健康中心寻求老师的帮助，他拒绝了。他还是不愿意把心里的伤口展现给别人看，哪怕它真的很痛很痛。

雨说，他常常觉得很想家，但是却不知道自己想的究竟是哪里。我说，我能够理解。

04

临近毕业，雨又喊我出来喝酒。我打趣他，“最近没听说你认识新女朋友呀？又有啥伤心事？快，说出来让我开心一下！难道是因为快毕业了，舍不得混吃等死的大学生活？”

雨说，他最近准备离开了，彻底离开这个家，离开现在的生活，一个人去很远的地方，去做一个流浪歌手。我知道他唱歌很好，他在女生宿舍楼下弹着吉他唱歌的样子也算是校园内的一道景观了。

我说，我并不对他的决定感到意外，虽然别人也许会觉得这样的想法很不靠谱，但我知道他就是这样的人，所以也能理解他会做这样的事。

“你会跟我一起去吗？“他突然问道。

“不会。“我回答得斩钉截铁。

“为什么？是因为我太花心了吗？“他追问。

“不是，因为我从来都是个凡俗之人，只有思想可以在另一个世界自由翱翔。“我这样说道。

”好吧。“他答应着，没有再问什么。

其实在我们刚刚认识的时候，有次喝醉了，他就曾经问我喜不喜欢他，我笑了笑说：“你不需要知道，连我自己也不需要知道。“

不知道他酒醒之后是否还记得这些对话，我想我也不需要知道。

05

多年以后，我独自去云南游玩。

走在丽江古城的老街上，路边半开着门的酒吧里传出吉他弹唱的声音，我停下来，静静地听着、看着，一时竟有些恍惚。

从前的那个男生，如今是否也待在这样的一个地方，肆意挥洒着自己的人生？又或者早已变成了中年发福的油腻大叔，正冲着做不出作业的孩子暴躁怒吼？

那一年，风微凉，雨声慢，有人撑了把伞在我头上，轻声说：“一起走吧！”

我转回身，看见了一整幅青春的色彩。

本故事纯属虚构。

<本文首发于公众号：小豆荚看世界。>