我想苏轼是大家非常非常熟悉的文学创作者，我跟很多朋友都谈到过，如果少掉苏轼的几首词，不晓得会少掉多少东西。
我们这一次选了他的几个作品，大部分还是大家熟悉的，可是在熟悉之中我们也可以感觉到，它们的风格非常不一样。
如果要讲复杂性和丰富度，在中国的文学创作上，很少有人像苏东坡有这么多重性的。看到他可以豪迈，可以深情，可以喜气，可以忧伤。可以说如果从完全的美学角度来讲，大概苏轼是最高的。
文 | 蒋勋
1
十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。（《江城子》）
《江城子》是写得比较早的，这个十六岁嫁到他家里的王弗，是他生活中最重要的一个段落。
在她去世十年以后的一个回忆里，他开始去描述自己在梦中的经验。大家要特别注意这首词口语化的倾向，比如：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”我们会发现每每在阅读苏轼作品的时候，中间没有感觉到任何阻碍和费力的状态，像他自己所说他在写文章的时候如行云流水，“行于所当行，止于所当止”。这其实在讲要自然，当然这种自然并不容易。
悼亡诗其实在中国的文学传统里非常多，不过这种悼亡诗往往只对个人有意义，对他人没有太大的意义，或者说在形式上变得很概念和八股。其实悼亡的东西极不好写，原因是因为悼亡是在书写一个很特定的人与人之间的特殊经验，而同时又必须把它扩大到生命的某种苍凉性，因为它毕竟碰到一个主题叫做死亡。在我们读到“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的时候，会发现苏轼完全是从真实的情景出发，没有任何的做作。
今天如果我们对父亲的死亡、母亲的死亡、祖父母的死亡，或者妻子的死亡做描述，我觉得这个东西是最难写的，难写的原因是因为在伦理的社会架构当中，我们会受到这类文章的意义的限制。
凡是受到限制、被认为应该怎样写的文章，常常都是最不容易写好的文章。
我记得小时候写作文，老师常常会给一个题目叫“母爱”，我觉得大概小朋友都写不好。母爱这个东西要写好，大概要写到像苏轼写的“尘满面，鬓如霜”的程度。
你不到那个状态，你不太知道母爱是什么东西，因为在某一段年龄当中，在母爱可能还是让你厌烦的东西的时候，你怎么去写母爱呢？
所以我的意思是说，我读《江城子》的时候，我觉得苏轼在生命经验当中的一种自然性，是他最惊人的东西。可是对这一点我们常常不会发现，因为你读的时候，觉得简直是容易得不得了，可是这个容易刚好是他的难处。
我们在读“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”时，要特别注意“尘满面，鬓如霜”，这是一个非常具有意象的描述，就是自己老了。
这些年憔悴漂泊，到处下放，这样一副面容即使见到了，你也不会认出我了。
我觉得这种意象、这种描述，表现的是一种非常深、又非常特殊的情感。我们在前面讲过，不少宋词当中有表现男女情感的内容，但那大多还是与歌妓之间的情感，它们或是感伤的，或是有一点浪漫的，可是与妻子的情感常常不见得是浪漫，它有着共同生活过的内容，因此里面有非常深沉的东西。
很少有人在文学创作里写妻子写得那么好，对妻子的情感难写，因为它太平实了，不像情人的情感那么花哨。我们再从这个角度去看《江城子》，会有非常深的感触。
苏轼只是在写偶然梦到亡妻的记忆：“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。”其中“小轩窗，正梳妆”是对妻子初嫁的回忆，这里边有一种少女的美。王弗十六岁嫁到他家，一个新郎会偷看她的美。前面的“尘满面，鬓如霜”讲得是一个中年男子的苍凉与憔悴，可是到“小轩窗，正梳妆”的时候，忽然变成了一个少女的美和俏皮，这其实一种对比：自己已然衰老，可是亡者在他的记忆里是一个永远的新娘，一个初嫁的新娘。
大概从小学开始，家里就不停地叫我背《江城子》，那个时候哪里懂这种东西，觉得就像歌一样背吧。可是很奇怪，直到现在它的句子还常常会跑出来，大概因为你在生命经验当中，越来越觉得这一类作品是最难写的，它的情感深到你不太容易发现，全部化到平实的生活当中了。
“相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”我想大家会发现，苏轼最大的特色是他的作品根本不需要注解，这样的东西你要怎么去注解？它都是生命经验，如果要注解它，恐怕是要用生命经验来做注解。从这里也可以看到苏轼作为一个这么重要的文学创作者，文学真的不是他的职业，他没有刻意地为文学而文学，而是在生命当中碰到那个事件的时候，他的真情会完全流露出来，他的文学就出来了。
2
花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。（《蝶恋花》）
“花褪残红青杏小”，由春入夏的季节，花已经有一点凋落了，红色慢慢凋零，杏花落了以后，青色的杏子慢慢长出来。
“燕子飞时，绿水人家绕。”各位注意一下这个画面的描绘，几乎是没有主观性的白描，就是春天的燕子飞起来，那绿水绕着几户人家流过去。我们几乎可以把它翻译成宋代一个非常美的小品、山水画。“枝上柳绵吹又少”，柳树上的棉絮越吹越少。
“天涯何处无芳草”，在我们很小的时候，不一定知道它是苏轼的句子，可是很多时候、很多地方都会用到。好的文学作品中的某些句子会变成成语或习语，“天涯何处无芳草”不止是在讲一个自然现象，同时它也扩大成为一个心理经验，好像对生命有很大的鼓励。
我曾提到我最大的愿望是盖一座庙，凡是这种句子我都会把它做成签，放在庙里，一个失恋的人如果抽出“天涯何处无芳草”，大概会很高兴的，它变成了一种扩大的人生体验。
下面一段非常有趣。一个男子几乎是以偷窥地方式去看一个女子荡秋千，这段描绘大概是中国文学里少有的一种活泼俏皮的美学经验，而这个经验在一个严肃的、父权的男性文化里，是非常难出来的，它甚至比欧阳修的“白发戴花君莫笑”还要精彩。
“墙里秋千墙外道”，苏轼有些诗让你觉得“他怎么会这样写？”。墙里面有秋千，墙外面有一条路，讲没讲不是一样吗？
实际上像苏轼这种高手，当没有大事件的时候，任何东西他都可以信手拈来。“墙外行人，墙里佳人笑。”“墙外行人”就是路上有行人在走，就是苏轼自己。“墙里佳人笑”，墙里有一个美丽的少女在荡秋千，一面荡一面笑。如果是拍摄一个影片的话，大概是苏轼踮起脚尖，一直想看那个笑声那么美好的女孩子有多漂亮的感觉。
可是女孩子大概发现了他在偷看，所以“笑渐不闻声渐悄”，女孩子跑掉了，笑声越来越远，然后就听不到了。
“多情却被无情恼”，他觉得他自己是一个蛮多情的人，很想认识一个美丽的少女，与她讲讲话，结果人家很无情地离去。
在北宋词当中，这种真性情，这种自我调侃和自我解嘲，大概只有苏轼有。如果在今天他跑到一个咖啡厅，跟一个女孩子搭讪，而那个女孩子不理他，他也会摸摸鼻子自我解嘲。我觉得这是一种格调，是很难做到的，既不侮辱自己，也不侮辱对方。
“多情却被无情恼”绝不是抱怨，而是自己摸摸鼻子就走了，而且还有对自己的调侃。这是个很难把握的分寸，你现在每天看社会新闻，很少看到有人抱着“多情却被无情恼”的心态拍拍屁股走了，大概都变成对于对方的侮辱或对于自己的侮辱，最终或许成了悲剧。
3
苏轼身上完美体现了儒家、道家（老庄）、佛教的融合。
苏轼在宗教上的领悟，其实不是说达到多么高的境界，而是他发现自己没有达到多么高的境界。
苏轼曾写信给佛印和尚，说最近修炼到“八风吹不动”，也不贪婪了，也不嫉妒了，也不生气了，什么都没有了。
佛印和尚在信上批了“放屁”二字退回，苏轼气得半死，跑到金山寺去大骂佛印，佛印就哈哈大笑说：“八风吹不动，一屁打过江。”苏轼马上就懂了，自己也哈哈大笑，后来还把玉带赠给金山寺作为镇寺之宝。你以为自己修炼得很好，已经“八风都吹不动”，可人家骂你“放屁”却会生气。
苏轼了不起的地方，就是他回来做“人”了。修炼其实是为了回来做人，而不是告诉别人我多了不起；能告诉别人自己没有那么了不起，才是修行。
苏轼很有趣，你越读他的传记就会越喜欢这个人，因为他处处流露出“我其实做不到”。对人的眷恋、对人世的牵挂，他都放不下，可是他每天又写文章说“我要放下”，从中可以看到他人性中最真实的部分。
吃饱饭他就摸自己的肚子，肚子很大，然后就问别人：“你知道这肚子里都是什么吗？”有人吹捧他，讲是“一肚子文章”，他就摇头说不是。后来问朝云，朝云说是一肚子“不合时宜”，他说“对了”——其实他很了解自己。了解自己其实是一种大智慧，因为在生命里我们会作假，甚至会塑造出一个假的自我，并且越来越觉得这个假的自我是真的自我。尤其在修行的过程当中，你越读哲学、宗教的东西，越觉得自己领悟了，越容易自大，越容易出言不逊。可是苏轼的每一次悟道过程都会被破功，他就哈哈一笑，觉得真好，破功后反而轻松了，不必背负我是悟道者的那种尊严——我想这是苏轼最了不起的地方。
4
苏轼二十岁离开家乡，跟父亲、弟弟一起去考试，文章写得那么好，主考官欧阳修认为他是所有考生当中最优秀的，可是不敢给他第一名，给了他第二名。
殿试过后，仁宗皇帝说这是稀世奇才，将来的太平宰相。在得意忘形的状况下，我们看到这个才子其实一直在“伤害”别人，只不过他自己不知道。
很多人为苏轼后来的遭遇打抱不平，认为是小人在陷害他，我倒觉得苏轼自己应该领悟——你不知道人会在哪里被伤害了。我们一直以为伤害是一种刻意的行为，可是我们从来没有想过，你写文章这么容易，而别人写文章却那么难，你大概已经“伤害”到别人了。苏轼后来也不太了解，为什么他每一次做官都派一个最不好的地方给他，于是他就有很多的牢骚，这个牢骚变成他有一段时间写文章的基础。
当然我们看得出来，造成他四十三岁时因“乌台诗案”入狱的那些人的确是小人，可是我们不要忘记这与苏轼经常的抱怨是有关的，他的诗句当中有很多句子是抒发不满的，说我这么有才，怎么没有被看重。
可是有才为什么一定要被看重？我们看到一个生命如果有一天能够了解“墙里秋千墙外道”的分寸，能够了解有才与无才之间在这个世间同时并存的意义的时候，他恐怕就会有更大的豁达跟包容。可是苏轼在落难之前，他从来不知道这件事情。
四十三岁前后的苏轼是两个苏轼。四十三岁以前的他，一直受到宠爱而自己不知道。他一直在做官，一直在外放，即使有时候发牢骚，觉得为什么老外派我，觉得最好的没有派给他，可是他没有想到人世间有多少比他更辛苦的生活状态。我想这个是等在一个了不起的创作者后面的东西。
我们看到，当苏轼四十三岁被提解进京，也就是连夜抓到京城关起来的时候，他真是吓死了，因为他从来没有想到会落难到这种程度。关在监狱的时候，他的生命是一个大的跳跃，因为常常有审问和侮辱。每天被疲劳轰炸审问，这时候苏轼认识了一个最重要的朋友叫梁成，这是一个管理监狱的狱卒，等于是一个老警察，苏轼过去的生活里没有这种人，他结交的都是欧阳修这种上层的知识分子。
梁成很喜欢苏轼，觉得他真是被陷害的，所以常常偷偷带一点菜给他吃，冬天给他烧热水洗脚。这个时候苏轼变了，看人不再是只有知识分子，人其实有很多很多种，我相信在他的生命里面有了更大的领悟。我记得有人曾把陷害苏东坡的小人名字一一列出来，后来我跟这位朋友说，其实真的不必，因为我相信苏东坡应该忘掉这些人了。如果苏轼有所谓的修行，这是他修行的机会；如果这个时候他继续抱怨，如果他这个时候继续烦躁，他的生命是不会跳跃的。
在监牢里面的这段时间，我相信是苏轼的脱胎换骨。他写给弟弟的诗：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，再结来生未了因。”感人至深，对生命当中所谓的权力、财富和所谓的正直，他没有任何要求；而是说和自己眷恋的人在一起过平淡天真的日子，这才是重要的。
所以“与君世世为兄弟，再结来生未了因”，希望下一辈子还能够跟相处很好的弟弟再做兄弟。我想这一点是苏轼不得了的跳跃，他被放出来后下放黄州，整个生命都改变了。大家可以看看《寒食帖》，就是在台北故宫博物院展览的苏东坡唯一的手稿真迹。当时所有的人都不敢理他，因为他是政治犯，我觉得这是对苏轼一个巨大的考验，一个伟大的创作者要承受这样被侮辱的过程，能够坦然面对你往日的好友完全不理你的局面。
5
当人家都喜欢你的时候，你爱别人是容易的；如果人家都恨你，你还要说你爱别人，其实不是那么容易的。这个时候他没有朋友了，没有人敢碰他了，马正卿这个唯一还可以照顾他的朋友，就找了东边的一块坡地去给他耕种，所以苏轼取号“东坡居士”。这个时候苏轼死掉了，苏东坡活过来了。那首“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”就是这个时候写的，所以大家看到《念奴娇》的时候，你会感觉到苏轼不是走在宋朝了，而是苏东坡走在三国的历史当中了。
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石崩云，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一樽还酹江月。（《念奴娇·赤壁怀古》）
当一个人可以跟历史里的人对话的时候，他已经不是活在当下。所以走在黄州的赤壁，这个当年三国打仗的地方，才会生出“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的感慨。所有的人都会随时间过去，高贵的、卑贱的、正直的、卑劣的，总有一天都会被扫尽。时间与今天相比，是分量更重的东西。所以当他领悟到这一点的时候，好像曾经在三国活过，他现在再活了一次一样。
我们在这首宋词中几乎排名第一的作品里，看到的是他平实道来自己对历史的感觉：“故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。”“人道是”表明他自己并不确定。
“乱石崩云，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！”一种历史的开阔，历史的沉重，历史的丰富全部在这里展现出来。五代到北宋的词都在写生活中的小事件、小经验，可是这首词忽然写大事件、大经验了，而这个大经验是因为经过了劫难才看到的。不过要注意的是，苏轼的大经验跟唐代还是不同，他接下来还是回到非常优美的部分。我最喜欢“遥想公瑾当年，小乔初嫁了”，有没有发现，这种东西就是宋代精彩的部分，有一点像前面讲过的从“尘满面、鬓如霜”忽然转成“小轩窗，正梳妆”，其实是一个阳刚的沧桑的中年男子跟一个妩媚的少女之间的对比，他表现了两面。
“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾”，描绘周瑜在面貌上青春俊美的形态，“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。历史不过就是像戏一样，像一个生命在谈笑之间的从容跟自在。
用这样的方式去看历史，忽然有了一种轻松，这样就会发现自己始终不能释怀的那种痛苦，在监狱中被拷打、侮辱的痛楚，这个时候何足挂齿，哪里有那么严重？
“故国神游，多情应笑我，早生华发。”其实是在调侃衰老，一个可以“多情应笑我”的生命本身就是可以笑，可以被笑的，可以被嘲弄、被调侃的。生命应该有这个内容，没有这个内容就是太紧张了，所以他最后写道：“人间如梦，一樽还酹江月。”最后用酒来祭奠江水、祭奠月亮，他感觉到有一天要把生命还给山水。
这段时间是苏轼最难过、最辛苦、最悲惨的时候，同时也是他生命最领悟、最超越、最升华的时候。这一段时间他有时候还是很抑郁的，你不要认为他一下就豁达了，他写完这个又开始抑郁了，觉得怎么那么倒霉，被这些人侮辱。有一次他跑到夜市喝酒，被一个流氓一样的人撞倒在地，他很生气，本想跟那个人吵架，可随后他忽然就笑了。他后来给这段时间里他唯一的朋友马正卿写信，说这件事情的发生令他“自喜渐不为人识”，已经渐渐没有人知道他是谁了。
其实“自喜渐不为人识”是一种非常重要的心态，不是别人认不认识你，是你自己相信你其实不需要被别人认识，我想那种回来做自己的状态非常难，尤其对苏轼来讲，他曾经是一个名满天下的翰林大学士。我想苏轼在这个时候认识了狱卒梁成这些人，对他是非常重要的经验，他真的下到了民间，而下到民间，知识分子的骄气会消除，骄气是骄傲的“骄”，也是娇宠的“娇”。知识分子太被娇宠了，所以他之前没有办法到民间去变成一个朴素的角色。民间的东西还真是帮助苏轼开阔了文学的意境，所以你看他这个时候写出来的作品，大概都是他最好的作品，不仅有《赤壁赋》，还有《临江仙》。
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。（《临江仙》）
6
最后我想大家可以看一下《水调歌头》，这是在中秋节写给他弟弟的，这首词十分有趣。
明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。（《水调歌头》）
你会发现里面几乎都是完全自在性的东西：“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年。”其中有很多李白的东西，可是没有李白那么孤傲。它很温暖，非常的温暖。“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。”觉得自己是天上的仙，要回到天上去，觉得人世跟天上可以这么转换，让人有那种自由跟随意的感觉。
接下来从月光的视角去描写，“转朱阁，低绮户”，月光穿过了红色的楼阁，照进了有描画的窗户。“照无眠，不应有恨”，月光照在失眠的苏轼身上，他在调侃自己吧，说不应有恨哪，你为什么会睡不着觉，你不是过得蛮好吗？
“何事长向别时圆”，因为有一个宿命的东西你根本不了解，就是生命的无常现象，这个时候他带出了最直接的句子：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”有没有发现前面我们讲过的，宋代是直接碰到了生命的无常性，他们不避讳这个东西，可是也不因为它悲哀。对于生命里面的一个空的状态，一个无常的状态，苏轼是直接去写的，完全不做任何文学的修饰。
我们今天也常说“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，可是到结尾，他写出了：“但愿人长久，千里共婵娟。”他还是有愿望，他不会因为无常而变得沮丧跟绝望，这个是跟五代词非常不同的，所以我们说，苏轼建立了北宋另外一种开阔、另外一种豁达。
网友评论