找点乐趣，给画廊的房间起名字

大写意画廊的面积不大，中心有一个厅，这是带学员上课、同好过来讲座、书画活动的核心地方，前面有一个通着凤凰路的小门脸房间，墙上随性地悬挂了大小不一字画，货架子上和柜台里面，摆放一些以自己用为主的笔墨纸砚的东西，看着有点门市的样子。中厅的后面还有书房兼茶室、里面有书架子，摆了一些书画和国学、术数方面的书，茶叶放在了茶桌旁边的铁皮文件柜子里。另外还有一个储藏室，就算个仓库。有卫生间，也有做饭的地方。凑合着功能齐全，除了不够气派、房租又贵的不足之处，要是自己写字玩玩倒是挺好的地方。

茶室，是客人或者闲人来画廊的必坐之地。一开始我给茶室起了个太实在的名字，叫“造尿堂”，别人说你一个大书法教育家，弄这个名字太俗了，喝茶就是喝茶哩，万万不能说造尿的事。后来各种朋友来多了，絮叨很多世事和他们各自的想法，我总劝人家身心都别太累了，命运里很多事情争不得。那这个屋就叫争不得。

虽然没有用造尿堂的名字，可是喝茶多了卫生间总要去的。不去不行，憋的难受，厕所岂不是成了忍不得的地方。这个地方就叫忍不得。

上课的时候，往往嫌学员不专心、理解的慢、进步不明显，大部分时候上课心里都有点着急着慌的，我写了三个字贴在中厅明显的地方：急不得。

连着大街的门脸，偶尔有人打问字画和用品，自然而然地要坦率给人介绍，本来就不会骗人，偏不好了又怕挨打，这个屋就成了：蒙不得。

总之，这不得、那不得、最终还是无可得。地球人从古到今，死死生生，身居不得宅，所做之事大多数也是不得已而为之，地球本身就是一个：不得斋。