头文字D上映的那年，我十五岁。
我观看这部影片时，我正十六。
当再看这部影片之时，已去十二年头。
十六岁，八零九零后的人儿，谁不曾拥有过十六岁呢？它仿佛就是生命“活力”的代名词。那种干净的，涌动的，经久不息的灵魂是那样光彩照人，那种无知又无畏的冲动，如今回看起来，是多么可恨又可爱。“花有重开日，人无再少年”，成长的孩子必将会青涩的迎接十六岁到临，而十六的年纪却是多么短暂易逝，试问人又能拥有几个十六呢？时光总是飞梭，少年只是一种回忆，其中差异也只看谁更美丽。当初少年，已使沉静扼杀这份“活力”。而异于我的某些不幸或是幸运的朋友，也提着一把“六十米忙碌大刀”，将“活力”正置将于在案板之上。
那时候懵懂懂的少年，总是懵懂懂的看着电影，惊喜于里面玩酷的手段，以及关于赛车的那些新鲜的热血的故事内容，和带着憧憬的换位般的思想，希冀与主人公拓海一样屌丝逆袭的未来，似乎当时的欣赏便仅此而已。
当又一个近乎十六的年头过后，再次回味起此片，经典给人的惊喜依旧不缺席，但额外的一种温故而知新的发现，却让人感怀良多。
我喜欢影片里主角拓海（周杰伦.饰）与拓海好朋友阿木（杜汶泽.饰）两个人的父亲，他们是真正的父亲。虽然拓海的老爸（黄秋生.饰）总是以一副醉酒的模样出场，但他醉眼看儿子的眼神，却是犀利与傲慢中带着温馨慈祥的味道。他会用暴力打自己儿子，却又能看穿儿子沉默的内心里最想要的一切，并不动声色的把力所能及的事情帮他办到。而阿木的父亲（钟镇涛.饰），在阿木把自己爱车撞坏时，一反影片初时恨铁不成的姿态，非但没有责备儿子的莽撞，也没有一丝痛惜爱车受损的情绪，反而不停安慰阿木，车子与儿子他显然更爱后者；在阿木与拓海打架时，拓海作为他加油站底下的一名员工，他没有说袒护阿木，反而从中立角度劝停孩子之间那种难免的摩擦。这种人伦情节，在最近我看的日本影片里经常出现，都是很正点的三观，能让人如沐春风。虽然头文字D是中方拍摄，故事题材却是日本原著，这点不可推诿。
从儿子看父亲的角度讲，父亲总是声色俱厉，威严刻板的，于是我们在爱着自己老爸的同时，又在害怕我们的老爸。影片中性格内敛的拓海对老爸的感情就是如此。人过了十六，青春的叛逆逐渐修远，人能够独立于天地之间了，老爸的威严才开始凋敝，从侧面看清楚的父子情，像童年高山里的阳光，美轮美奂，很舒畅很温暖，却又用愧疚冲击我顾自的灵魂，我明白自己对老爸的爱，薄如蝉翼。
想当然而，影片的主线其实还是讲述车手之间的对决。不妨引荐一首我酷爱的某围棋解说的口头诗，供众人赏析——“秋名山上行人稀，常有车手较高低。如今车道依旧在，不见当年老司机”。有时围棋下到酣处，他会很有趣的把后两句改说：“过弯超车三百码，直道时速赛飞机”。这首诗一定原因上让我有了回味重看这部影片的欲望，因为他十分贴切的表达了，这部影片中的车手对决，是多么精彩多么激烈。
然而就是在这样激烈的对决中，那种车手之间的自信与挑衅，轻蔑与尊重，以及跃跃欲试中满怀期待和意外无奈的情感，本片是尽显本色。而让我感到尤为珍贵的，是冠希主演的高桥凉介，一种对兴趣对自己专业的那股精神。他把赛车看的很清楚，对自己和他人的生命富有责任，将兴趣和金钱划的很清晰，这个潇洒飘逸灵动的角色，他将尺寸拿捏到了分毫，让人着迷。所以拓海最后在追梦的结尾里，选择加入他的车队，则应是水到渠成了。凉介让我想到了那句：世上最伟大的精神，是敬业精神。而成熟的敬业精神，在我看来，当属一种艺术的心境。
影片中，在车手对决的插曲里，少不了旁白。影片演到高潮时，是拓海与凉介与职业车手京一（陈小春饰）的秋名山车神之战，拓海的父亲其中有一段堪称经典的插曲对话，即便听上百遍，也能在回味无穷中有所收益，那句话是这么说的： “以前都是你一个人在跑，一直没有个对比，所以你能心无旁骛。赛车时你不要想着在和人比赛，要忘记你的对手，你要超越的是你自己”。初时听来，我以为拓海老爸是要自己孩子能在对比中找到自己不足，而听到后面才恍然大悟，这是多么了不起的境地。纵观全句，他根本没有一句要改正自己不足的意思，这显得十分有趣。生活里，我们喜欢和身边的朋友比较，喜欢和同学同事争个高低。在一定时期里，我们学会了“观己不足，学他之长”，有了短暂的进步，而更多人在比上不足比下有余的境地里，不是得意了便是失意了，于是沉沦了，固步自封了，有多少时候，我们想起了“我们最大的敌人是自己”？拓海他爸的这句话，从另一个角度诠释了“走自己的路，让别人说去吧”。这是一种境地，也是一种人生哲学。人生来就有优点，生来就有缺点，当拥有某一种优点的同时，就须得背负他相应的缺点，当这个优点越是明显，相应的缺点就更具毁灭性，似乎能毁灭自身一切。如果我们能明白“隐恶扬善”呢？则此消彼长，缺点被包容压紧，优势一发不可收拾。其中分寸，就在超越自己。
影片里，还讲述了万年的主题——爱情。一种很深刻的现实爱情。一开始来自豆腐店老板的其貌不扬的藤原文太，即拓海的老爸，当年的身份是一名少年赛车手，一度有望成为日本最强的冠军车手，在十九年前突然因为一个女人放弃了做车手，而转做豆腐生意。没想到后来自己的女人跟别人跑了，于是沦落到酗酒度日。另一面，年少的拓海，性格内敛沉稳，有一手不俗的赛车本领，却因为缺乏自信在人前总是沉默着，喜欢上自己从小一起长大的女生夏树却不敢和她讲话。有一次为了保护这个女生他和其他男生打了一架，由此开始得到本片女主的青睐，并开始爱情反攻，拓海很快就沉浸在了美妙的爱情里，和夏树成功牵手。当拓海知道夏树在这之前已经做过很长时间的援助交际后，愤然离去。拓海的悲伤仿佛就像老爸文太的过去，于是他重新振作起来，立志成为一名真正的职业车手，这时躲在墙后拓海的父亲，露出了欣慰的笑容。
如果说头文字D是一部爱情片，那么这是一部悲剧爱情片，两段爱情故事，拥用相同的背景，却用了不同的选择，换得最后一张微笑。影片到这儿就戛然而止了，意蕴耐人寻味。爱情总是从激情处生，到亲情中淡，由无情中死。猛烈的暴风雨不会下上一整天，来势汹汹的爱情必也去势汹汹，于是乎曾以为的激情，浪漫，在慢长岁月的磋磨中感变了味，进而演化变了心，最后比翼双飞却两头渐远。莫谈这纯粹的时光消磨就能意乱人迷了，更遑论尚有生活的锁细柴米油盐贵呢？能撕磨爱情的因素那么多，我想，影片就是要告诉我们，经济未必孕育爱情，但一定是爱情的保障！所以，男儿当自强吧！
网友评论