我忘记了这是什么字

文/ 啄木鸟的卓

我忘记了这是什么字

语义不明地写着“的地得”

我从动词名词形容词的缝隙里钻出来

眼睛感冒了，血丝在通红

被困住的心里藏着一只猛虎

以前整天咆哮，牙齿锋利

现在它在哮喘

心肝脾胃肾为此都惴惴不安

很多人心疼，也有人觉得活该

话语如同冬日的阳光，只抵达河流的表面

那些避雨的树和避雨的鸟

像一只只土拨鼠，时不时“啊！”一声

啊。

啊啊。

啊啊啊。

虽然是在半夜，可声音被车流、梦呓和夜谈的人肢解了

涂在想打开电脑记录一下这样碎裂的痛

但屏幕里只有一张被揉皱的A4纸

他想起那是很多年前的手稿

许久没写，都皱了

阿面咬着笔在写一些叙事诗

笔头被他咬得跟他的头一样

醒来时第一句话常常问：我身在何处

我们如实回答。他说不对

这里是一个抽屉，一个编号为9527的抽屉

“这么小的抽屉，咸鱼是翻不了身的。”

涂在不信，来了个鲤鱼打挺，结果闪到了腰

啊——

啊啊——

啊啊啊——

他也发出土拨鼠的叫声

我们三张嘴嬉笑起来，渐渐皮笑肉不笑

涂在担心笑加剧腰痛

阿面担心笑掉牙

我只是担心我哮喘会不会发作

生活还在继续，轮番上阵

我们在奔波的路上活得支支吾吾闪烁其词

我们学会了打字

在键盘上厮杀、调情，营造一阵扑所迷离的烟雾

穿过迷雾，房间里空空荡荡

我独自占领房间，发誓要做它主人

没想到写着“的地得”三个字的跑道

我走得磕磕碰碰

几个小时之后，有人敲门：

你的小说写了多少？

我沾沾自喜地说：我写了一两万字的推荐语

啊！

啊啊！

啊啊啊！