读余秀华

          穿过大半个中国去睡你/其实，睡你和被你睡是差不多的/无非是/两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵/无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开/

        余秀华的诗歌进入我的视野，当然是那首被国人嗤之以鼻的《穿越大半个中国去睡你》，我俗不可耐地迫切地想知道这是一个如何大胆的农妇，为何如此的露骨，我读她的诗集《月光落在左手上》前十首诗的时候已经被深深地折服了，放下手中的一切停下来细细咂摸。绝望、孤独，那种无力挣扎，与丈夫没有任何灵魂沟通的女子在写下这些诗歌的时候是多么地让人心疼。

    看完这本诗集，我去翻了范俭的纪录片《摇摇晃晃的人间》，钟祥离我的家乡很近，纪录片里的方言我听起来毫不费力，就连余秀华家的那些陈设，我也熟悉得不能再熟悉了。看完纪录片，再去看她的诗集也就更容易理解了。害怕、孤独、情欲是她的主题词。 “诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖”。在泥土里生活，在云端上写诗，诗歌成了她唯一发泄的渠道。

读余秀华

        无法改变的先天性疾病-脑瘫，上身支撑不了身体的平衡，以至于走起路来摇摇晃晃，还有那扭曲的面孔，都成了别人嘲笑的把柄，一个入赘的丈夫，看着她写诗歌就烦的丈夫，注定了这场婚姻的悲剧。在她成名以后，她最想做的事情就是和丈夫离婚，但是也让她背上了成名踹夫的骂名，甚至父母也百般阻挠，任何人都阻挡不了这个残疾又倔强的农妇，最后在支付丈夫十万补偿的结局下给这段婚姻画上了句号。

      麦心的白，月光的白，兔子的白...一种纯净，一种虚空又是一种倔强，噢，那个孤傲的农妇啊，你腹中有多少令人惊喜又跳跃的词汇。余秀华的诗歌中的意象都来自于她生活的方寸天地之间，院子里的喇叭花，小狗小巫，池塘里的鱼，天上的云朵......但是它对这些意象的组合又不断更新与颠覆我们的审美体验。从我的阅读体验来讲，余秀华的诗歌甚至超出了很多现代著名诗人，带给我无限的震撼。

读余秀华

      我想送给你一株植物，告诉你水稻和稗子的区别，她就是那颗稗子，自卑的稗子。所有的所有，都是她苦难的浅斟低唱。我仍然相信，是苦难造就了诗人，没有苦难是写不出诗的。苦难馈赠了她敏感的生命体验，她在对抗着苦难，人类又何尝不是呢？

        难道还有明天？可惜还有明天。