我只认识你

老杨两口子一起生活了40年，虽不说幸福美满，但也磕磕碰碰走过来了。

该吃过的苦也吃了，该受的罪也一起受了，只是到了该享福的时候却出了点意外。

孩子也成家立业，孙子都上学了，可这苦难仿佛是有个定数，不到规定的数字，苦难也都未结束。

就像唐僧取经，要经历九九八十一难，才能取得真经。

老杨两口子的苦难或许还有最后一难，经过最后一难，才能修成正果，取得圆满。

可是这事发生在老婆身上，他不愿老婆受这份苦，宁愿这苦难降临到自己身上。

这苦是啥呢？

最近，老杨发现老妻有点忘事。

开始时，老妻只是忘了进门的钥匙放哪儿了，如果在身上，翻翻口袋就可以。

而后是饭菜不仅油多了，盐也多了。有时咸得下不了口，只好饿着肚子。这个好像能忍受一两次；多了，也就烦了。这不能不吃饭呀，吃得少，那多少也得吃点。自己动手，丰衣足食。

更可怕的是，她竟然有一次迷路了，找不到回家的路，也不知道自己家住哪儿。

亏得村里的人发现，把她送回了家。

难道是老妻生病了？可看她能吃，不像是生病了。

只是记忆力越来越不好了，老年人不都这样吗？

只是老妻这有点严重。在村子里都呆了40年了，还能迷路？有点不正常。

老杨想：或许儿子知道。某个晚上，把这事跟儿子摊牌了，一五一十地告诉了儿子。

儿子一听，大叫一声：“老爸，老妈或许是得了阿尔茨海默症！”

“是生病了？叫阿什么？”老杨一听，着急了，果然是生病了。

儿子告诉老爸：阿尔茨海默症，俗称老年性痴呆。

儿子进一步描述了这种病的症状：

表现为失语和记忆力障碍等认知功能障碍，主要发生于老年期和老年前期。

阿尔茨海默症的患者情绪不稳定，也容易改变性格和失去主动性，严重时智力下降，治愈可能性较小的情况。

所以，要求老爸寸步不离地跟着。

那天晩上，儿子回了趟家，准备第二天带他妈去看医生。

来到医院，楼上楼下地跑，一切检查完后，医生开的单子上赫然写着：阿尔茨海默症。

果然，跟儿子想的一样。

老杨不甘心，老妻一生勤勤恳恳，没干过坏事，咋就得这病了呢？

“医生，这病能治吗？或者至少用什么方法能控制病情，不再恶化！”老杨问。

“不管用什么方法，都行！甚至要我命也可以！”老杨不愿老妻受这种折磨与屈辱。

“现在医学上没什么方法，至少在中国是这样。药物治疗对老年人来说，是比较好的。”医生开了几种治疗这种病的药，什么盐酸多奈哌齐片，等等。

医生说：还好，阿姨的病没那么严重，吃药能控制一下。

还有，你们要多多陪陪她，她有时会变得易怒、猜疑，这些不要跟她计较；适当地进行体育锻炼；她的手机可以开启定位功能。

还是医生有经验，有办法。老杨心里感叹。

儿子和老杨一起回家了，可老妻非说儿子是陌生人，是别人，不让儿子进家门。

儿子没办法，嘱咐老杨要好好照顾老妈，明天再过来。

儿子走到车边，准备开车，老妻追出去，喊着：“儿啊，咋这么快就走呢？还没吃晚饭吧！妈给你做好的，你最爱的红烧排骨！”

儿子拒绝了，来到他妈身边，给她一个大大的拥抱。

“妈妈，我想你，我爱你！”儿子眼里有泪。

儿子带着对妈妈的担心走了，嘱咐老爸：“如果有事，一定要打电话，我会及时赶回来。好好照顾妈！”

老妻怔怔地看着儿子开车走了，茫然地回屋。在屋里踱着步，边走边念着：还要给彤彤买作业本，要不老师就该骂彤彤了。

又坐下来，很安静，好像要睡觉了。老杨扶她进了卧室。

老杨看着老妻，她那么安静地躺着，想起了过往的点点滴滴，心中一阵疼痛，痛得他捂着胸口。

他还在埋怨，为什么是老妻承受这样的痛苦，他该怎么做，他要怎么做，才可以让她少受点痛苦。

想了半天，想出一个办法：尽自己最大能力，遵照医嘱，好好照顾她。

饭，他来做；衣服，他来洗；家务活，他来干。她想吃什么，给她买；她去哪，陪她到哪。

哦，还得按时吃药！这个得记着点儿。

老杨不去找老张下棋了，也推掉偶尔与村头的老周钓鱼的事，也不再晨起打太极了，现在，他要一心一意照顾老妻。

即使，即使到最后，老妻不认识他，也不在意。

只是，只是，这事也来得太突然，也太意外，让他措手不及，也让他力不从心。

总以为所有的坏事不会发生在自己身上，可是他们一起经历的事情，在脑海里一一呈现。

风也过，雨也过，他们始终在一起。

盼望着，风雨过后，能出现彩虹。

一茬事过了，又一茬事过了，只见风雨，没见彩虹。

或许，这次风雨后，彩虹能来吧！

在晨光中，老杨隐隐约约看到了彩虹。

幸好，有儿子在，他懂。老杨还可以依靠儿子，要不他真不知道该怎么做。

老杨朝村口望了望，又想着：这么早，儿子应该不会这么早就来！

他倒是看到了一辆车，深蓝色的，3539，是儿子的车。

儿子回来了！老杨激动得丢下手中的活，去村口迎儿子，他家离村口不远。

儿子回来了，老杨心里有底了，不是他一个人孤军奋战，他还有儿子。

一家人在一起，什么困难都能克服。

老妻还是时好时坏，老杨陪着她，这儿逛逛，那边走走。

以前是她陪他走着，没钱时，她陪他一起啃馒头；田里颗粒无收时，她陪他到处筹钱，鼓励他东山再起，天无绝人之路；孩子生病时，陪他一起照顾孩子。

不管是有多困难，不管前路如何，她始终如一地陪着他，她是他的精神之柱，也幸好有她的陪伴，他才走到了今天。尽管跌跌撞撞，充满艰辛，但也有快乐。尽管快乐很短暂，但是值得回忆，也值得期待，快乐的再一次降临。

其实，有她陪伴的日子，都是快乐的。

老妻起床了，看着儿子，问：“你是谁？怎么在我家？”

儿子不辩驳，说：“我是您邻居！过来看看您，看看有什么需要帮忙的。”

转过头来问老杨：“老头子，你去给小伙子倒杯茶吧！”

老杨“嗯” 了一声，给儿子倒了一杯茶，同时也给她倒了一杯。

儿子指着老杨，问：“您认识他！”

没想到老妻说：“认识，当然认识！他化成灰我都认识。他是我老头子，都跟了几十年！”

老杨心里头一热，激动得挨着老妻坐下，傻傻地看着他的老妻。

老妻喝了口水，自言自语：“就算我谁都不记得，我也会记着老头子！因为我只认识你！”老妻说最后一句话时，一只手握住了老杨的手。

两双手紧紧握在了一起！