印象桃源

大埔桃源，我回去的次数屈指可数，在我的记忆中想象大概高于现实，只能说一点印象。我亲眼所见的景物人情，不如我家人所描述的那样具体那样动人，张口说来尽是好尽是妙。

未去桃源先有印象，缘起一碗牛肉丸汤。老人回回说起都是一种陶醉状态，仿佛已经喝到了热汤嚼上了劲道的牛肉丸似的，低头闭目充满回味地道一声“好！”然后，仿若汤面上氤氲的白色水汽一样，脸上浮泛着笑容……

第一次回桃源，还没到家，经过街道先去探访牛肉丸店铺吃上一碗牛肉丸汤。印象中店铺不大，有肉眼可见的年代感，大概是因为已经过了吃早餐的时间，整家店空无一人，店门敞开，外面是热闹的集市，摩托车的轰鸣声不绝于耳。

我们大声喊出老板，点完所需，老板掌着大勺，一系列动作行云流水。做好后，老板两手端着滚烫的肉丸汤迈着大步迅速地往桌子上放，上全了后朝我们吆喝一声“好了”，点燃一根香烟，消失在里屋。

我端详着传说中的牛肉丸汤，比平常吃的丸子小一些，颜色深一些，圆圆扁扁大小不一，卖相极其普通。所有的想象在吃这一口肉丸汤的时候回归了现实。一桌子的人吃得起劲，赞不绝口：“有牛肉味！真有牛肉味！”一碗牛肉丸汤吃的心满意足，这汤底分明是用深沉的乡土情制作的。

后来我越发肯定，桃源来的食物就是世间绝味。桃源的东西都是好东西。桃源的人都是讲品位的。

不管什么时候回到“怡和楼”，哥嫂们都特别热情，我们跟着吃大锅饭，菜桌上的全是桃源味，赞美的语言更为质朴：青菜更有青菜味，鸡更有鸡肉味，鸭更有鸭肉味……一切自然生长的东西更有它本来的味道。每一顿都吃得有滋有味。

“怡和楼”建成几十年间居住了五代人，爷爷奶奶生下的子孙都居住在此。房子是新式楼房，屋顶中心保留了客家围屋“天井”的概念，日光可以透过顶棚沿着楼梯落下，雨水却不能，顶新式独特的“天井”。越来越多古老的文化在简化，变成一种符号存留在我们心里。

我们回去也住在那儿，是一套改良过的两层复室。印象中饭后时间二楼客厅总是坐满了亲朋好友，男的都是西裤衬衫，九十年代流行于香港的天王发型，或者把头发往后梳得一丝不苟，乌黑锃亮，摩丝大概是每家的标配。走路各有风度，烟不离手，吞云吐雾，高谈阔论仿佛天下事尽在五指掐算中。几泡茶下来，整个客厅烟雾弥漫，人在烟雾中若隐若现，这时候闭着眼喝茶，听音辨位也许更显神通。女的衣着倒显朴素，但是坐下来一张口同样是眉飞色舞，各显神通。

耳闻这些乡亲生活闲适赛过神仙。喝名牌酒，抽名牌烟，上班清闲，下班麻将，也不知道是谁在几十年前看过香港景象之后赋予了这个乡镇“小香港”的美名。良田美地在村民的悠闲自在时野草占地为王。沿着一车道的水泥路往村外走，一大片稗草、蓟、野蒿...凭着天地滋养，自由生长，自由的让人嫉妒。密密层层，高低起伏，蒙头盖脸地掩埋了土地，一直蔓延到山岗上。这是一块神奇的土地，人和自然都活出了自由狂野的秉性。

我住的房间窗前正是古老的大围屋的一侧，是范氏祖屋。破落沧桑，一切都表露于外。屋顶是黑瓦片，这种黑瓦片最经得起时间的磨砺，永远保持它历经风雨的深沉。简朴的黄泥土墙身，裂缝却像蜘蛛网似的蔓延。几排小小的窗口，大概和人的面孔相当，从外朝里望，只看见黑黑的洞眼。围成一个大圆，朝南开一扇大门，门扇褪色腐朽，围屋靠近猪圈的一角已有塌落的迹象。

内心的好奇促使我走进去亲眼看看晨晨爸爸曾经居住过的地方。这样的房子有一种肃穆的庄严，站在外头望着庞然的围屋，敬畏之感油然而生。据说围屋不是简单的只满足居住需要的屋子，里边暗藏玄机。有些房间设有暗格，可以躲避搜查，楼房结构奇巧，楼层房间之间还有不为人知的暗道，战斗片里看到的剧情在我的脑海中浮现，这古老的房子聚集了多少智慧，那简直是一个神奇的所在！我起初真想进去一睹玄机。

但我从来不曾真正走近它。有人说房子不够牢固怕遇上坍塌，有人说一楼已经成了某人的养猪场，臭气熏天不说，里边有一条凶猛的大狗要小心防范，还有人说楼上许久没有人上去，也许藏匿了像蛇一类的危险动物……我思来想去还是没敢进去，他们的劝告不无道理，怡和楼门坪边的板缝里就居住着一条小蛇，十几年前我站在那儿看见的时候才拇指大，这么多年彼此相安无事，倒成了邻居。近几年少有出没，听闻上回有人见到这个“小邻居”出来望风，已然是条大蛇，也有人说可能是那条小蛇的后代。也是，我在这座怡和楼里也做了叔婆了。

保持着距离观赏也许更好，它存在于我的想象中，这么多年我用我的想象不知道给它添了多少浓墨重彩的神奇。

这是我的印象桃源，也许真实，也许有虚构的成分，但这就是我的桃源印象。