说故宫·千门万户

有城就有门，有墙就有门，有宫、有殿、有院、有屋就有门，紫禁城里重重墙重重院，上百座院落，近万间房屋，门外有门，门里有门，重重门层层门，到底有多少门，也很难说清楚。

形式也多种多样。每座门都有一个既恰当又文雅，还得有根据有出处的名字。

最高大、最威严的是前后、左右对称开在紫禁城墙上的紫禁四门——南门午门，北门神武门，东门东华门，西门西华门。

午门为最，皇帝坐北朝南，天子面向南望，南门是紫禁城的正门，正南在二十四方属午位，顾名午门。通高35.6米，比紫禁城的太和殿还高一点儿，足见其皇宫第一门、天下第一门的地位。

最雍容最从容的是太和门、乾清门。

紫禁城里的门的确太多太丰富了，这些千门万户有太多的历史，太多的故事，太多的规律，是永远也说不完说不清的。

像交泰殿、坤宁宫、东西六宫一带，是皇帝与皇后、嫔妃出入的地方，也是寄托皇家龙脉不断，龙子龙孙繁茂的希望之地，所以这些地方的门就有了百子门、千婴门、螽斯门、麟趾门的名字。

其实，门是什么？是通路还是阻隔？是为了关还是为了开？为了拒绝还是为了迎接？为了守卫还是为了交流？为什么进去？为什么出来？怎样进去？怎样出来？本就是一个说不清的问题。

明清的紫禁城一如其名，门禁森严。门籍登记，合符验证。夜间出入宫门，皇帝亲信直管，次日报告皇帝。

而如今，每年都有上千万、平均每天3万以上的参观者进出紫禁城，可谓门庭若市，但很少有人能想到《大明律》的规定：擅入皇城者，杖一百，充军边远；向宫城投石、射箭或持利刃入宫门者，处极刑。

在现在的紫禁城，唯有当黄昏日暮，游客散尽，管理人员巡查、断电、关门、上锁，沉重又清晰的关门锁门声起落于千门万户之时，才仿佛能听到和感觉到来自那个年代的声音。