昨天中午前，我还在学堂上课，母亲就打我电话，问我回不回乡？我告诉她回的。
我的回乡，一半是因为惯例——周末了——另有一半，还因为要去乡里取东西。
在上周前，上海的亲戚——确切地说，是我的岳父母，或者内兄、嫂——快递寄来一大箱食物，包括香肠、粉丝，和一种我忘记了女人所说的名字的腌过的菜。
这些食材，都是女人家乡的亲戚们自己手工做的。除了部分送给同在一城的女人的表姊，其余的，我连箱子一齐带回了乡里。在乡里，母亲又分送了一部分给正好前来我家的表弟媳。于是，所剩不多。而原本，我是想拿出部分给乡里的父母——这也是女人的意思——但在夜里，我返城时，我竟然忘记了带一部分回家；而母亲，她也许觉得所剩不多，以为全留下给他们了，所以她也竟一字不提。
到我回城，自然受了女人的奚落。况且，第二天是周日，女儿不上学，中午在家吃饭，女人本已打算用这些精美的食材烹饪，做几道菜。——她的计划全部落空了。
因此，到昨天夜里，我从乡里返城时，就带回了部分这些食材。
我近来颇有些咳嗽，并且是干咳。在昨晚，乡里，母亲就一直要怜惜地问我有没有吃药，并且说，也许最好去挂水。我想自己一点小恙并不碍事，而终于决定回家泡个脚，让身体里的血液流通流通。
及我到家，我把香肠之类放在厨房大理石做的高的台板上。然后，我取出几乎有一年没有用过的泡脚的木桶，直接到水龙头前，开启了热水器，向桶里灌满了半烫的水。
我把盛满热水的桶搬进连通客厅的吃饭间，紧挨着餐桌；我并且拿出一本书放在餐桌上，是沈昌文先生的《知道》。
然后，我一边泡脚，一边看书。我泡了没一会儿，我发现猫进了厨房，并且，接着就听到厨房里发出窸窸窣窣的声音。
“猫一定又在捣鼓垃圾桶了。”我心想。但转念：“似乎不对，也许它在偷吃香肠呢。”
然而我的两只脚一直到膝盖全部浸泡在木桶里，根本不能站起来。我迟疑了一阵。厨房里的声响却越来越肆无忌惮。我凭经验，那只丑陋的猫肯定在吃香肠了。我于是不得以，用了擦脚的毛巾擦干了一双脚，趿上鞋子，一骨碌从靠背椅子上站起来，急急忙忙地进到厨房。
果然，所剩不多的几根香肠连同尼绒袋一起被扯在了地上，其中的一根香肠，并且有一半露出了尼绒袋。
“蠢货！”我大骂一声。猫虽然受了惊，但当然不肯放弃美味的香肠，仍旧用它几乎流着涎的嘴巴肆无忌惮地啃着咬着。我直接弯下腰去，把猫的身体扯开，并且把猫放进我的怀里，一边又捡起被猫啃过的那段香肠——一头已经湿湿的，露出新鲜的紫红色的颜色来——用了剪刀，把啃过的一小段剪去，随即扔进了垃圾桶。
我想这个世界终于平静了。于是，这一次，像吃一亏长一智，把厨房门关了个紧。接着，仍旧脱下鞋子，继续泡脚，继续看书。
但没隔多长时间，猫却跳上了餐桌。餐桌上放有一些药。原因是：这几天，女儿身体不好，也有些流感。这些药中，有一盒叫作罗红霉素胶囊。猫突然对着放在盒子外面的这种胶囊——是连着的一板，还剩三颗——又啃又咬起来。
我想：“药也是你混吃的？！”然而我的两只脚一直连到膝盖又浸泡在桶里了，我只得又迟疑了一会，并且苦笑了一回。
然而猫却不依不饶。也许在它，是把药当作了精美的食物。这也不能怪它，因为这些做成胶囊的药，本是很小的一颗一颗，并且有着诱人的颜色。我倒颇怪药厂把药做得太精致了，甚至于为什么一定要真空，以致于药的苦味全然闻不出来。
因为，药如果有苦味，猫是未必会拼了命地咬的。而药，总要带点苦味才好，这就像时下人的文章，现在，似乎大多数人，只会趋炎附势，少了最起码的骨气，于是满眼都是昧了良心的文章了。
我总觉得：文章也和药一样，总要多一点批判才好。
网友评论