沃莱 · 索因卡：阿凯，我的童年时光

《阿凯，我的童年时光》是索因卡文学创作成功的基石，实际上，这部作品还蕴藏着索因卡这个尼日利亚小镇少年成为驰名世界的作家、诺贝尔文学奖得主的密码：什么样的教育是有利于人的发展的？对于纠结于中国的国学教育、应试教育好还是西方的蒙台梭利、华德福等教育模式好的国人，这部作品不无启示和借鉴。

沃莱 · 索因卡：阿凯，我的童年时光

跟这片树林隔得如此之近，除了大牧师家，就只有小学的教室了。一到晚上，教室便空空如也。在粗糙的石灰墙包围之中，参天大树掩映不住那些石头堆砌的墓地。房屋后墙都没有窗户，波浪起伏的房顶，整个公馆看上去坚不可摧。身在其中，感觉无比安全，斜坡上、陡壁边，我们上蹿下跳；树丛里、果园中，我们神出鬼没，就是如此肆意无忌。遍地长满木槿花，空气里浓浓的都是柠檬叶、木瓜和芒果的香味儿，还混合着黏黏的“波波”树和雨树液。学校区域周围都是这些雨树，宽枝大叶，树影憧憧。刺槐树里，针叶松高高长出来，还有一片片竹林。要是魔鬼化身为蛇，竹林绝对是比较好的栖身之选——每念及此，大家都提心吊胆。

沃莱 · 索因卡：阿凯，我的童年时光

牧师家左厢房和学校操场中间相隔，就是果园了。说是果园，其实不够贴切，说是花果园都不够全面，因为里面品种繁多，让人眼花缭乱。有些果类和植物，还可以跟《圣经》课、教堂班和布道相联系，这使得果园简直成了第二课堂。比如，有种大叶植物，上面布满红白斑点，于是就被称为“迦南百合”。还有一种植物，就是百香果。不过这种果子我们小孩儿倒不怎么喜欢。没熟时，果皮固然绿莹莹的，拿在手里颇可把玩，一旦成熟，就变成黄色，干干瘪瘪的，像老头老太的脸。而且这种果子也不算甜，基本条件都达不到，还叫什么水果嘛！要说果园之王，那还得是石榴。这园里的石榴之所以生长，与其说靠种子，倒不如说是靠主日学校里绘声绘色的故事。正是在主日学校里，我们才有真正的故事听。这些故事靠的是情节，不光只是为了做礼拜，也不光是因为来自《圣经》，故事本身，就有滋有味，讲的都是寓言，说的都是饮食男女。石榴树结的果实很少，外表坚硬，好久才能成熟一回，而且需要悉心打理。负责这事儿的人，大家只知道叫他园丁，脸上手上青筋凸起。这么难得的水果，一群娃娃常常眼巴巴守在石榴树旁，心神往之。也只有园丁，才会偶尔摘下一个，给大家尝尝。不过就算是吃上最小的一颗果肉，也能瞬间把大家带往“宗教故事新编”的奇妙世界里去。比如，希巴女王、反叛和战争、莎乐美的故事，还有特洛伊围城、《雅歌》里对美的颂扬等。正是这外表硬邦邦的水果，打开了阿里巴巴的地窖，放出了阿拉丁神灯里的精灵，拨动竖琴使大卫王恢复理智，将尼罗河之水分开，最终从耶路撒冷昏暗的庙堂，给阿凯的牧师公馆带来扑鼻芬芳。

沃莱 · 索因卡：阿凯，我的童年时光

园丁说过，只有这片果园里才有石榴。本来非洲并没有石榴这种水果，是以前一位白人主教带来种子，开始种植的。我们问园丁，石榴该不会就是伊甸园里的苹果（禁果）吧？他大笑回答，不，不是。而且还加了一句：禁果这种东西，是不会出现在黑人土地上的。结果大家一致认定：园丁啥也不懂。很明显嘛，只有像石榴这么美妙的东西，才会搞得光屁股亚当和夏娃丢掉伊甸园。本地确实也有一种水果，当地人就以苹果相称，又软又脆，外表粉红，算得上多汁。以前大家都把这玩意儿当成伊甸园里的禁果，直到石榴横空出世。一尝石榴，假苹果立刻露馅，没人再把它当回事儿了。

沃莱 · 索因卡：阿凯，我的童年时光

无花果树上，蝙蝠成群结队，还没天亮，石头上、草坪上、小路和树丛中便都是一坨坨的蝙蝠粪，里面带着无花果种子。书店老板家旁边的操场边，长着一棵常青树，那份柔嫩繁茂，简直不把干燥的非洲热风放在眼里。这棵树给整个公馆添了另一种乐趣，就是织巢鸟此起彼伏的鸣叫。

沃莱 · 索因卡：阿凯，我的童年时光

选自索因卡的《阿凯·我的童年》