思念

思念

对面的沙发
空荡荡的
我用目光把它填满

它颤抖了一下
似乎承载不了
目光的重量

回到娘家，看到空荡荡的沙发，瞬间想起了父亲，父亲离开我已经快三年了，如今感觉，好像还是昨天的事。那空荡荡的沙发，总觉得应该有父亲才完整。

父亲常常坐在沙发上看电视，他话很少，尤其到晚年，得了老年痴呆以后，几乎不太和人交谈，只是，偶尔和回家的我聊上几句，看电视也不挑，随便一个台，他能盯着看一天，我不知道他到底能看懂多少。

父亲年轻时候很英俊，高个子，大眼睛，双眼皮，用现在的话说就是很帅，他努力工作，养家糊口，但是，他不会做饭，很少去厨房，倒不是大男子子主义，我常常看见，妈妈做饭的时候，他在旁边递调料，然后把妈妈炒好的菜，一盘一盘的端到桌子上摆好。父亲没有什么文化，也看不懂我们的作业，还好，那个时候不像现在的学校要求家长改作业。但是，他对我们学习要求很严格。

记得我上小学的时候，我们学校没有楼房，当时，是一排一排的平房，一个大教室，父亲，只要一有空就会跑到学校，趴在教室的窗子上，看我和哥哥上课，看我们有没有专心听讲，最长的时候，他能在教室外面看一节课，看的最多的是我二哥，我和二哥哥在一个学校，他比我大三级，二哥哥比较调皮，用妈妈的话说，就是屁股上长刺坐不住，上课小动作多，不是在座位上拧来拧去，就是跟同学说话，只要父亲看到，回家免不了被打一顿，父亲当时也比较极端，他觉得只要老师在讲课，不管讲得什么，你都得坐的端端正正地听，不能有丝毫分心，他没想到十几岁的孩子，哪能坐稳一节课呢。对我还好一些，一则我学习在班上名列前茅，二则我比哥哥乖一些，父亲在我教室外面停留的时间短，偶尔看到我上课时有小动作，回家也就是说几句，我是从小被表扬惯了的，一受到批评就会哭，父亲一看到我掉眼泪，也就不忍心说了。

小时候最高兴的事，就是和父亲一起去上班，父亲是一个食品加工厂的电工，他骑着二八大自行车，载着我，载着我的快乐，向工厂骑去，那时候路上的汽车不多，父亲一路会给我讲故事，偶尔还会唱歌，到了工厂门口，他就会在单位的经销部里，给我买瓶汽水，然后，带我去各个车间转，让我看饼干是怎么做出来的？点心是怎么做的？我最喜欢去的是糖果车间，那里花花绿绿的糖纸，好看极了，临走的时候，阿姨还会送我一些崭新的糖纸，积攒各种造型的糖纸是我最大的快乐。

父亲不善言辞，但是内心却非常柔软，记得我结婚的那天，照全家福，怎么也找不到父亲？原来父亲不舍得我出嫁，躲在邻居家偷偷的抹眼泪呢，婚车开走了，我还能看见，父亲远远地跟在车后面，那一幕已经定格在我的记忆里了，每每想起既温暖又感动。

我越长越大，父亲越来越老，老的不认识家，不记得自己是谁，却能记得我和二哥哥，不管你啥时候问他，他都能叫出我的名字。父亲走了，走的很彻底，再也不会回来，留给我一个长长的思念，我望着窗外

窗外一张桌子
四个老人围着
麻将噼里啪啦的响

时钟走到中午的时候
我就会打开窗子大叫
爸爸，回家吃饭

现在，我打开窗
听着噼里啪啦的麻将声
无人可叫