五月五

    艾长到一人高时，迎来了人们的镰刀。这是一种草本半灌木植物，有浓烈香气，全草入药，人们把他和菖蒲绑成束挂在门缝上、窗台间，用以辟邪驱灾、招福祛病。

    相传早些时候，蛇每逢一甲子蜕一次皮，等到他蜕完三次，就会成精怪——变成漂亮的女人，来到人世间害人。有一回蛇精再一次变幻，与一名书生成亲，恰逢端午，仆人顺手摘来艾和菖蒲绑成一束花装扮房间，谁知入洞房的时候蛇精闻到艾香，顿时头昏眼花，左右摇晃，登时便显了原形……

    老实说，那时我已念五年级，对于这个传说我是不大信的，先不说蛇是不是六十年蜕一次皮，单说房前屋后大片的艾，瘦直的茎杆上覆着白白的绒毛，稀疏耷拉的椭圆形叶面，这个相貌，不如桑树优美，不如桃树厚重，能降住蛇精？

    因此艾和菖蒲对我而言唯一的作用便是用来洗澡了。

    我常常用来洗澡倒是真的。夏天的追逐过后，我身上长满了痱子和包——那是在脖子和后背一圈的红豆点，一抓就破，又痛又痒，更要命的是额头上鼓鼓的包又大又肿，这种包方言称为“财子”，我至今也不明白为什么管头上的包叫“财子”？大概是圆圆的像铜板？倘若额头多长几个，便可以和田间的老黄牛攀上亲戚。这当然是夸张的描写，现在看来，我那会夏天头上的包，大概是皮脂腺堵塞或是湿疹。那会还没有什么药，奶奶总是煎上一锅艾和菖蒲水，让我泡，褐色的药水散发出浓浓的香味，我浑身浸泡在水中，任凭袅袅水汽氤氲，痱子和“财子”也随着消失了。

    今天的砻谷店（负责把稻谷剥掉谷壳的机器店铺），就像垂死的老牛，大口的喘着气，随时可能倒下。可在壮年的时候，砻谷店随处可见。

    七月中下旬人们去砻早稻，

    九月中下旬人们去砻中稻，

    十月上中旬人们去砻晚稻。

    我也常是砻谷人们的一员，或是推着二轮木板车，或是提着个桶，认真的看着砂轮磨削米的外表皮，除去淡光色层（皮层和胚芽），使谷子变成白色的大米。砻谷店砻谷时，机器发出震耳欲聋的声音，嗡嗡的作坊里，说话只能靠喊。如今我特别喜欢安静，对于吵杂的环境往往避开，可那时我一点儿也没有厌恶的意思，哪部机器响，我就往哪凑，大口大口呼吸着汽油味和米香，乐此不疲。

    于是在一个又一个端午，我终日拖着一桶待砻的糯米，徘徊在砻谷店旁。

    前面说糯米和艾随处可见，唯独箬叶树，我却不曾看见。

    直到我读中学时，有一回刚下完课，便被一同学，姑且叫他A，拉到角落。秘密的对我说发现了宝藏——一棵箬叶树。于是我和A一拍即合，相约课后把箬叶洗劫一空。其实我摘箬叶不仅是因为在做一件没有做过的事而激动，更大原因确是想摘回家里去朝大人邀功。满怀着这样的壮志豪情，我和A把那棵箬叶树摘的干净，连小叶都不剩。我真该感谢那会学校没有围墙，假使今日有学生也涌起我的豪情，必定会被高高的围墙所浇灭。因此，当我提着一大袋的箬叶出现在家门口时，那一刻我无异于拥有人民解放军百万大军横渡长江的气魄雄伟，我甚至能与苏联红军攻破柏林感同身受。

    端午那天，家家户户泡好糯米，几个小时的浸泡使得糯米愈发饱满圆润，盈盈透亮，与鲜红的蜜枣，碧绿的箬叶，显得格外舒服。长大后我学了“相得益彰”这个成语后才忽的回想起来那种感觉。

    舀起两勺糯米，放一颗蜜枣，再用糯米覆盖，缠上细绳，只消放锅里一刻钟，清翠的粽子在水蒸气的作用下慢慢变黄，咬一口爽滑细腻，清香扑鼻，真可谓是“彩缕碧筠粽，香粳白玉团”。

    这些事情，距现在已经过去近十年了，我早已没有了当年和解放军横渡长江的气魄，而今自顾自的闻着艾香沉睡在这个五月里。