早上，5点，气温和昨日一样冷，虽然刚从被窝里出来的身体还察觉不到，就已经走到了卫生间。家里的猫不知道在哪叫着，像鬼一样，分不清方向，远近，可能被挡在了门外。门口呆立着不动，听猫叫，分明能感受到一个个冰冷的精灵，正顺着大脚指头，脚踝，小腿往上窜着，不多时，关门声响起。
夜开始变得无比的可怕，就像几千年前的山顶洞人，那是一个寒冷的夜，洞口外的篝火已经熄灭，冒着丝丝缕缕的烟，肚子饥肠辘辘，你想出去，可黑夜阻挡了一切。你分明看见黯淡的月光，在手机以及电脑屏的光亮关闭后，显现了出来，并用暗影在床头，在墙面透出了窗框以及那挂在窗帘边的衣服。外面还是灰蒙蒙的，没有人，只有卧在那里一动不动的黑房子，顶着一片梵高似的星空，深蓝，透亮。
17个小时前，院子里的缝纫机要工作了，那好多年前用织布机造出来的布正被一节节的按照长度剪裁，马上就要缝起来了。那是棉布，棉线已经用不知名的染料染成了不同的颜色，所以布也就开始显现各种类似EXCEL表格边框的，粗细不同，明暗深浅不同的格子纹路，有蓝的，有绛红，还有不那么好看的绿色，我曾经不会疑惑，疑惑一件件事物的诞生，一个个意义的形成，也许，人类社会的发展，就在于织布机的声声机杼中，一条条线，一块块布，一件件衣服的累计，延续。从第一个人，第一块田，第一所房子到第一个谓之家的名字……
母亲还在用好多年前的方法剪裁着棉布，我帮她对折，固定，站在那不动，她则用两只慢慢模糊的手，一节一节的把两片布对齐，掐紧。她个字不高，身形还是冬天里的臃肿，佝偻，也还是离我越来越近……
缝纫机的台面上，棉布上那条已经对折好的线，被压的锋利，然后剪开。就是这样，一变成二，二变成四，距离基本上够了，于是四被缝纫机变成了更集中的一，成为了一个可以铺在炕上的单子，也可以是床单，于是，人在单子的上面，被子在单子的上面，就像夜里睡觉的时候，就像老人不在的时候，就像母亲说的，将来我和你爸死了，可以铺这两条……
锅里的米汤还在时间的遗忘里开着，沸腾着，溢了出来，我不知道，蒸汽，或者那就是汤，开始慢慢飘散在，厨房，窗外，屋顶，回荡。那久久不曾消逝的声音，那母亲或是父亲的话语，那只有风声的夜的安静。
6点，窗外是谁的月亮？谁在起床？
网友评论