“如果你觉得你的命运是可恨的,你和你的命运产生了矛盾和冲突,甚至受不了的时候,不妨去看一看《人生海海》。”
我是读完这本书才看到这句推荐语,却想借用一下安利给更多人这本书。
我大学时候,是《暗算》,《风声》,《解密》大热的时间,也是我们这批人阅读量的高峰期。那时候总觉得麦家是小众那一类。直到后来痴迷推理那一年,一下看法变了,要写好谍战,推理逻辑你得给人信,又要掩埋好所有秘密,他实在是出类拔萃的那种作家。想明白时候,电视剧《解密》正在热播,熬夜秃头追剧,一次次为701揪心,为那些陌生的,遥远的,"弱的天才"...
后来几年职场沉沉浮浮,读书便也跟着飘起来,书架子上越来越多未拆封的新书,未读书单越来越长。到了2018年几部晦暗的书和几近奔命的苦恼日子,让我一度难以沉下心来,翻阅纸张,怕碰到不值得的东西损耗心力,索性逃避一切。为此,2019年跨年那晚,自己抱着笔记本洋洋洒洒写了一万多字,写着写着奔溃流泪,就站在窗前看人家放烟花,在阵阵隆隆声音里冷却情绪...后来却没有完结,也再不想续上。
正如麦家在某次访谈里说过的,大意是写日记越写越郁闷,负面情绪越大越燥,不如写作,坦诚公开的,和自己的过去,现在,未来和解。我自己分析那是因为写作的话,你会为了逻辑试图解开它,就能客观了,人一旦客观,一切都"好说",我是这样认为的。
当然,这个访谈也是我看完这本书后翻资料时候才看到。我习惯于这样的方式,先去看书,再去看世人对它的评价...
说实在的,尽管自认为坏情绪如跨年的烟花炸裂,碎成粉屑,但尚有余温,今年的阅读依然不够顺畅。
夏天时候,著名连锁的书店西西弗终于开到我所在的城市,我自去自然是为了攒书单,读书人是有这种毛病,以为攒了书单,或者让这本书放置到书架上,就是某种"拥有",反正我是这样。
《人生海海》这本书摆在书店畅销榜首位,寸土寸金的商业中心的书店C位,这本书一本本排开,占了近两个平方面积。
我是学营销的,多年养成职业病,内心里隐隐就有不好的评判:哦,给知名作家的基本排面。
毕竟,这年头能写的知名作家已经不多,再者,出版行业的寒冬随着互联网崛起而经历衰退,又因网络文学的崛起而变得杂乱无章。我个人是这样想,一旦有知名作家新作,为了那颗"文学之心"的排面,书店也得做好这场面活,维持"太平盛世"的精神图腾一样的意义。
这不能怪我擅自坏的联想,实在是年初时候读余华《第七日》把我困住了,就那样坐在家里靠互联网新闻穿起来的一本浅薄之书,居然长期在畅销榜上拥有一席之地,知道的是有他《活着》《许三观卖血记》等撑着一个知名作家的体面,不知道的还可能以为这就是我们现当代知名作家的水平了...
我一向在阅读上不算苛刻,给文就会看,看就看到底,哪怕是最后为了吐槽它,不能失了偏颇...但人情绪一坏了,就变得挑剔,乃至刻薄。
假期开始前一周开始阅读《人生海海》,五分之一处,逃不了,又写到那动荡的十年。我还截图内容给别人:看吧,这一代作家永远逃不开这一段历史,跳出去就不会写,不倒苦水简直写不下去。经历和格局真是捉襟见肘呢...
当然,我现在读完了这本书,认定它是一本好书,这话就要撤回了,尽管已经过去了一礼拜,而不是两分钟内。
一开始的拿拿放放,是因为我能猜到后面要写什么,但这段历史在我心里,路遥的《平凡的世界》已经写尽,也给了我最深刻的初始印象,一个高高的标杆,所以再换哪只笔来写,也不过是新瓶旧酒。
但好奇心还是有的,因为我被告知麦家老师已经8年没有新书出来,而且这转型之作没再写神秘的701,而是回到乡野,写村庄里的蜚短流长。再说这书名正是五月天的一首歌名《人生海海》,在我非常喜欢的五月天的年月未曾探寻过歌名的意义,所以现在自觉得是作者起名无能,或者是像出版现状的妥协,蹭个热度(我的坏情绪真的无所不在)...况且我已经开了头,按照习惯也要读到完结,不然怎么对自己交代。
这期间我不曾看任何评论剧透,在这个悠闲假期,捧着免费的读书APP会员,一点点跟着麦家老师升入江南小村,走近一个英雄屈辱悲催的一生以及与之关联的形形色色人物和他们跌宕的命运。
最后,当然逃不开"真香定律"。
越读越发觉真正作家的高明,麦家塑造了一个烟火灿烂的英雄"上校",却总有办法让他与世人隔着一层纱,要和主人公第一视角的"我"一起去一点点解开"上校"的秘密,而且中途各种人物出没,仿佛都拥有上校秘密的一部分,但其中有真有伪,半真半伪...
总之这种高明后来让我有点"废寝忘食",熬了两个夜。到今日下午离家前,我已经读到尾声,越读越心酸,连后面的剧情也不猜了,就祈祷想快结束吧,这一切快结束吧。
很奇怪,麦家没有像其他同辈作家那样一味的"苦",也没有延续自己谍战小说里,天才最后走向湮灭自毁,甚至以一个中老年作家的悲悯善心留出一个平和到近乎温暖的结局。
按照国人喜好大团圆结局的属性,按照不"HE""不能出版的定律,这本当也让我义愤填膺一番。
但这次,真没有。
在我心中呐喊快结束的同时,客观去看我堪堪剩下的那几十页,依然有很多真相等在那里。但并不是作者功力不济,要一股脑堆在你面前,而是这事儿不交代就过不去,哪怕结束了还绕梁三日,藕断丝连那种让你惦记...
事实上时间来不及,我被尾声的第三部情绪裹挟着,这时我必须离家返程了。我怕跨年那晚的情绪爆发出来,所以刻意剩了几十页没读,像揣着一种沉重心事,年纪越大,离家就越百感交集,我不想两种情绪碰面,不能给这种机会,毕竟我是这种情感上爱哭的人。
后来,我是在人来人往的车站到上车落座的一小时里读到了结局:以"上校"展开的故事,以他关联的命运,一代人两代人,几十年跨度,离奇,波折,沧桑,幸运,与卓绝的道德...
正如书中说:
生活像人,有时或有些是让人爱的,有时或有些又是不让人爱的,甚至让人恨...
可人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气。
书里这些金句不是用一个人的口吻道出,却走向了一个归途。像书里形形色色的人,无论出场方式如何,出场早晚如何,最后均归于覆没,浩瀚人海,如大海,如宇宙,包容一切,好的坏的都收藏。
我也终于知道,"人生海海”这书名不是偷懒,不是蹭热度,而是一句闽南语,大意是人生复杂多变,教人好好活而不是去死。
这就是这本书的魅力之处,可被pick C位出道之处。在起承转合里把简单的故事讲到动人令人恸哭,却又矢志把你从悲伤里拉出来,看看眼下的现状:
Peace&Love。
列车在广袤而暗黑的平原上穿梭,驶向我那短暂逃避的"生存与生活",耳边穆然响起去车站的路上,舅舅的车里偶然播到我中学时代特别喜欢的水木年华的一首歌:
我从出生就注定一生的寻求
远方那完美世界的爱和自由
Fly with me
In the perfect world
Go with me
Just like a bird
...
——《完美世界》
少女心事总是诗,而我这将要而立之年的老少女,已经不再有诗,不再信完美,只浅薄的希望守住某种"赤诚",容得下某些"波澜壮阔"。
如麦家老师五年十几稿的完成《人生海海》,如"上校"一生守着别人和自己那么多波云诡谲的秘密,沉沉浮浮,照旧善待每个人,连对蚕宝宝都慈悲...
罗曼·罗兰有一句名言:“世上只有一种英雄主义,就是在认清了生活真相后依然热爱生活。”
麦家借主人公"我"的嘴说:你可以不那么认同这句话。而我要加一句:但可以以它为某种刻度标尺,去活着;
"而至少快乐伤心由我决定。"像我刚才特意翻出来听的,《人生海海》那首歌里唱的一样,去生活着。
能够静心8年磨一本书是一个写作者的宝贵,也是阅读者的幸运。
网友评论