得儿（十）
我凝视着空中乱舞的尘，分分秒秒如刀，切割着我的肉体，我躺在产床上，像极了石案上待宰的肥猪。
杀猪是过年的一大盛事，我经常跑过去看。屠宰场里弥漫着浓重的血腥气，圆滚滚的猪被捆着四肢排成一排，它们再不是平日散淡的样子，它们浑身颤抖着，发出凄厉的尖叫。偶尔会有挣开绳子跑掉的，这下可热闹了，半个村子的人追着抓猪，那猪却不像猪了，驮着一身肉飞奔，比小骡子跑得还快。
送上石案后，它们发出冲破云霄的尖叫，屠夫把脸盆放在下面，在猪脖子处一刀捅下去，鲜血像水笼头的水哗啦哗啦流出来。猪的叫声像放了气的气球，越来越尖细、越来越微弱，直至消失。
姥爷开始煮肉了，他拿着油腻腻的铁钗子，围着蓝布围裙，我在旁边咽口水，姥爷会撕一小块给我。杀了猪不仅能吃，还能玩，猪蹄的油脂可以做一盏小灯，猪尿泡可以当球玩，猪的一身都是宝，尽够一家子享用。
年轰轰烈烈地来了，村里的小广场上栽了高高的秋千，小伙子大姑娘们荡起秋千来能荡一房高，我胆子小，只有看的份。大鼓也搬了出来，敲得震天响，有人打开场子耍长枪、打拳，人们扯着嗓子叫好。
舅舅是这些人中的活跃分子，他酷爱打拳、耍刀什么的，虽然他并不会，却伸胳膊蹬腿的也像那么回事。听着人们的叫好声，他咧嘴一笑，牙花子暴露无遗。
我不想被他看见，也不想再要他的东西，小瓷兔子的耳朵已被姥爷用胶带粘好了，可我只把它摆在条案上，再没玩过。
过年可真是太好了，连小毛驴也休息了，姥爷每天都把它喂得饱饱的，给它刷毛。姥姥则打扫房子、蒸馒头忙得不得了。到年下还要贴门神、贴对联。对联要先把红纸裁好，拿到集上让教书先生写，我喜欢那个清瘦的先生洗笔濡墨的样子。
我最喜欢和姥姥去供销社买扣子，各式各样的扣子放在小格子里，一片五彩琉璃，看也看不够，可姥姥却只买透明小白扣和大圆黑扣子，而我想要米老鼠扣子。
“买那干嘛？”姥姥说。
我嘟着嘴很不高兴，姥姥最终还是买了，说：“再扯几尺布，给你做件新衣裳。”
姥姥买的粉红色布面，给我做了件外衣，并把米老鼠扣子缀了上去，我开心极了，那是我过的最开心的一个年。
千千（十）
也不知过了多久，我已经虚脱了，孩子仍没有动静。
医生说胎位不正孩子下不来，“要么直接剖了，要么你趴一会，看看孩子能不能转过来。”医生说。
剖宫产的花费是顺产的好几倍，我说：“我不要剖，我趴一会等等吧。”
于是我扶着床头静静跪趴着，硕大的肚子坠得我的腰几乎断掉。人间与地狱之间有一个重叠地带，可称之为无间地狱。人虽是活着的，却比死了还痛苦，像挣扎在石案上的猪，气管被霍开，喷涌的热血令巨大的身躯颤动，它不是瞬间死去，而要等鲜血流干，血接了一盆又一盆，最后只剩下滴哒滴哒的血点子，它依然在“吼吼”地喘息着。
时针一步一挪，已是晚上七点多，产房里只剩了一个值班护士。护士一边吃饭一边视频聊天，鱼香肉丝的味道令我作呕。
“过年买新衣服了吗？我要去对象家呢……有时间跟我逛个街吧？”护士对着手机说，“真羡慕你，我们都不让染头发……房子正在装修呢，天天让选这个选那个烦死了……”
这时突然电话打来，护士赶忙挂了视频接电话：“喂？主任，是产妇自己要求的，要是不行还得您来一趟……已经两个小时了，哎，好的。”
挂上电话，她走向我：“你觉得怎么样？我们主任一会过来，怎么出这么多汗，你是不是一天没吃饭了？”
我还是早上在葛姨家吃了半个馒头就咸菜，也许是我脸色太难看了，护士竟从自己包里翻出一包巧克力递给我：“吃点吧，你这样不行，根本没有力气把孩子生下来。”
“谢谢。”我接过来，不敢多说什么，生怕自己会哭出来。
她为我检查了一下摇摇头：“还是不行，现在要么剖了，要么等主任过来转胎位，但是后者风险很大，也很受罪，你要想清楚。”
曾听姥姥讲过许多关于女人生孩子的事，清楚“一命换一命”、“鬼门关走一遭”之类的话并非虚言，但现在是文明社会，我也不是在自家炕头上生孩子，如果我出了什么事绝不会像旧社会一样被视为稀松平常。但我还是很想说，如果我死了那就死了吧，我连同这个孩子都是这世上的孤魂野鬼，存不存在真的无关紧要。
我点点头说：“我知道。”
我还是未选择剖宫产，我相信自己的命，我是田间地头从生的麻神菜、狗尾巴草，晒也晒不死，拔也拔不净，就是用了灭草剂仍然土黄土黄地生长着。
医生拿着风险知悉书说：“让姚千千家属签字！”
我说：“不用了……我来签就行。”
我拿来那页纸只看了一眼，便在最后写了自己的名字，我的手因为疼痛而颤抖，“姚千千”三个并不复杂的字几乎要了我的命，一笔一顿，几番努力才写了出来，而字迹却歪七扭八，像小孩子初学写字的样子。
网友评论