亲爱的朋友，
祝好！现在是二月二十五日，周二，我坐在羽田机场给你写信。还有一个小时飞机就要起飞，从东京飞往广州，父亲将会接上我，我将会自我隔离两周的时间。
虽然晚上快一点才睡着，早上六点半的时候，被一声巨大的乌鸦声吵醒，就再也无法入睡了，开始做饭，收拾东西。定的包车提前一个小时来接我，我有些措不及防，因此最后离开的时候，竟然忘记要把最后的厨余垃圾倒掉。意识到这件事的时候，我已经没有办法叫司机掉头回家了，只能坐在车上，冷气狂吹，在震耳欲聋的dj歌曲中，后悔莫及。我看着窗外，观察路人是否带了口罩，一个男人用低沉嘶哑的声音唱着“二零零二年的第一场雪......你像一只飞来飞去的蝴蝶”，而我的胃里似乎也飞进了一只蝴蝶，四处乱撞。
在我离开的这一段时间里，我想象着它将慢慢腐烂，发臭，病毒与细菌慢慢充斥了这一个密闭的空间，而不知何时会再一次被打卡。收拾房间和行李时，不知为何，我想起《三峡好人》那些被洪水慢慢淹没的房间，曾经居住在这里的主人也从此离开了它们，再也不会回来。它们被遗留在原地，在这个瞬息万变的世界里，他们仿佛被按下了静止键。这次离开日本，我也不知道自己什么时候会再次回来。如果日本真的疫情爆发，或许两三个月，甚至半年，如果一切安好，母亲说，或许下个月就能回来了。
如此一想，或许这没有被扔的垃圾，也能称之为一门艺术吧。在被按下静止键的同时，还有某些其他的东西在生长，在繁衍，在翻滚，那是某些我残留下来的痕迹，一点一点充斥着这个与世隔绝的空间。或许对于这一间房子来说，那是它的主人时不时会挂念它的一个原因，同时，也象征着她的归来。
回国并不是一个轻松的决定，和母亲打了很多个电话，也发了很多次脾气。如果要回国，我的东西怎么办，我还继续租着这件房间吗？回国，也就意味着要重新面对我的原生家庭。前几日刚写到自己从晾衣服这件小事上，竟然能够获得幸福感，从而对现在自己的生活，达到的这个平衡感到心满意足。而当天晚上母亲就要我回国，立刻打破了我这个短暂的满足与平衡。看到朋友圈有朋友写道，本人家庭关系有多恶劣呢，我宁愿得新冠死在东京，也不愿意回家。我不得不承认，有那么一瞬间，我也有着同样的想法。
理智上我认为回国是个正确的选择，日本政府的不作为，仿佛一个月前的武汉；情感上，我却百般不愿回国，不论是和母亲朝夕相处，还是与父亲，恐怕会陷入和暑假相同的模式，仅仅是每日活着，就已经用尽了全部力气。跟母亲赌气说不回去了之后，擅自挂掉了视频通话，没过多久，妹妹发微信说，大姐你还是快回来吧，我妈刚刚都哭了。我突然很难过，难过自己的无能为力，难过自己已然伤透了母亲的心。我是知道的，母亲如此爱我，我却如此懦弱，不敢再给彼此一个机会。
回国，或许会和以前一样，或许也会不一样。我知晓自己已经变了，某些破碎的东西，已经慢慢地被治愈了。我并非一成不变，母亲也是，我与母亲的关系，也并非一成不变。如此，我盼望着。
祝一切都好！
二月二十五日 二零二零年
网友评论