飞

        飞行恐怕是人类最为恒久和广阔的梦想。

        从像鸟儿一样自由飞翔的渴望，到发射航天器探索茫茫星空，没有其他任何一件事情能够让人们如此长久地保持热情。

        为什么？ 因为它超出了人类自身的限度。没有比突破束缚和局限更激动人心的事情，每超越极限一步，就意味着向无拘无束的自由靠近一步，而飞翔是自由最好的代言人。

          在人们意识到自己没有翅膀之后，借助机械飞行就成了梦寐以求的目标。达.芬奇也曾仿照鸟类飞行的姿势设计过扑翼飞行器，其中最有望成功的是一种脚踏飞行装置，然而在足够轻巧高效的内燃机出现之前，达芬奇的飞行梦想只得止步于人类身体的局限。精通解剖学的他不无遗憾地在笔记中写到，人类无法依靠自身的力量实现飞行。

        其实早在达芬奇之前大约100多年，在中国明代，就曾经出现过一位飞行狂人。可惜典籍中关于他的记载相当稀少，只是从国外的有关论著中辗转了解到此人名叫万户（可能是因官封万户而有这样的称呼，并非真名），因官场倾轧而不得志，转而想飞到月亮上去，远离人间。万户毕生精研火器，对火药的了解让他踌躇满志地作出了前无古人的大胆构想，那就是利用火药爆炸的巨大能量作为动力来实现飞天。同时，他还进行了大量演算，设计了飞行路线和着陆方式，让人惊奇的是，他甚至考虑到了着陆的细节，设想了借助巨大的风筝来进行滑翔着陆，以确保登月计划万无一失。

        一切就绪之后，万户迅速付诸行动。他的航天器现在来看简陋得可笑，仅仅是一把结实的木椅上捆绑了四十七枚巨大的火箭。飞升当天，万户身着官服端坐其上，令家仆将火箭点火，试图将自己送上云霄，直冲月球。他的确短暂地飞了起来，但在猛烈的爆炸之后，坠落地面死去。

        万户的死亡，是人类对于飞翔的献祭，我们有一万个理由批评他头脑简单、技术粗陋，但没有一个理由可以让我们嘲笑他的梦想。通往梦想的道路从来就不平坦，正是有了千万人的牺牲和付出，才得以在这条路上增加一块砾石，以供后来者踩踏前行。出于纪念，国际天文学联合会将月球上的一座环形山命名为万户山，这位最早的飞行者得以实现了他的夙愿，以另一种形式登上了月球并永远地生活在那里。

        真正激动人心的时刻是在2013年的9月13日，美国宇航局发布消息，1977年发射的太空探测器旅行者1号已经飞出太阳系，这是人类制造的飞行器第一次进入真正意义上的星际空间。 跟严格意义上的星际旅行相比，走出太阳系仅仅只是相当于跨出门槛。我们所知道的消息是，旅行者1号的电池最多只能支撑到2025年，而以目前每秒45公里的超级速度，到达离太阳系最近的星系半人马阿尔法星需要再飞行4万余年。是的，我们走过了人类文明中最远的路程，但这仅仅只是开始。

        再一次地，我想起那个井蛙与巨龟的寓言，不同的是，这一次，跳出枯井的青蛙意识到了自身的局限，而且对远方充满了渴望。

        旅行者一号的飞行是人类迄今为止最伟大的征程，它的漫漫征途让我们在仰望星空时有了更为清晰的渴望和期待。那就是，我们可以凭借自己的智慧与未知的世界走得更近，哪怕这36年的漫漫征程在宇宙空间的量度上不值一提，但探索永无止境。万户的狂想、达.芬奇的努力、莱特兄弟的惊世成就、阿波罗十三号的壮丽升空、阿姆斯特朗印在月球上的第一个脚印……在此时此刻接续起来，汇聚成同一个声音：飞。

        对世界永远保持好奇与热忱，突破所有束缚，尽一切可能走得更远，去到前人未至之境，这是人类的智慧所做的最好的事情，没有之一。