海的生命

      我四月来到S城的，快有半个月了。

      S城是个慢热的城市，像个姑娘，带着点海腥的气味。靠海，围绕的海滩将城市的边角与无垠的大海隔绝开来。种着椰子树，穿沙滩裤的大叔在远远的地方卖防晒油。

      大多数来S城的人都和我抱着同样的目的，靠海的宜居小城确实是个度假的好地方。我们都来自不同的地方，十天半个月后便又将回到之前的地方去，彼此谁也不认识谁，也确实没有要认识的必要的理由。

      也并非是没有过邂逅。我在沙滩上遇到过一个啤酒肚大叔，他带着墨黑色的太阳眼镜，说他是某某集团的老总，整天和对手斗智斗勇。我还遇到过一个涂满防晒油的波浪卷的漂亮女人，日光下就像海里的海鱼，她跟我哭诉她失败的爱情，发誓不再相信男人这种生物。

      后来朋友问我S城有什么特色。我没说沙滩、海鸥和椰子树，也没提那个啤酒肚大叔和漂亮女人。我只是告诉他们S城的海是有生命的。确实是这样，海也是有生命的。

      我在S城暂时定居在一家四星级的酒店。

      在这样一座慢热的城市里，人也变得懒散了。洗得发白的牛仔裤还带有海咸味，每天早上趿拉着人字拖，去固定的餐桌吃固定的早餐，依旧是海腥味的，靠海的城市便是这样。隔壁桌子总是坐着不一样的人，有蘸醋吃螃蟹的大叔，把蟹黄弄得满桌都是，有时是夫妻，剥完虾互相用纸巾擦手，看起来恩爱无比。

      那天是个皮肤黝黑的女人，小腿上满是乌紫的疤痕，干练的短发，让我一眼就注意到她。桌边摆着酒店特制的甜品，散乱的放有拆封的饼干，她把书放在桌上，一只手托着书的一边，另一只手胡乱地抓起饼干来吃，动作熟捻得毫无违和感。

      倾斜过来的封面让我得以窥见书的名字——《雪国》，川端康成的《雪国》。在这样一个咸味弥漫的靠海小城里，我着实不知又该以何种心态来做这份艰难的阅读，便越发感到好奇，好奇她的一切。

      后来接着几天便总是能够遇到她，她总是在相同的时间里做着同样的一份阅读。有时是坐在靠门的餐桌，有时靠窗，位置不定，散乱地摆放着拆封的饼干，胡乱地抓起来吃，动作熟捻。我总是能够坐在她隔壁的位子，穿着我发白的牛仔裤，剥着我爱吃的虾。那总是没人。没多久她便是注意到我这个另类的“邻居”，我腾下剥虾的手跟她打招呼，她冲我笑笑，点点头便算是回应了，接着便是埋下头继续尚未完成的阅读。

      我吃完早餐便把窗子打开，迎面的海风带来城市的燥热和海的咸湿味，我在等她完成一件看起来比较重要的事情。不久时间便到了，她整齐地把书放进背包里的一个角落里装好，抓起甜品快速吃了几口，把饼干胡乱塞进背包里，动作一如既往地娴熟。

      我走近她跟她打声招呼，她抬起头来扫了我一眼，便又继续手里的动作，我的到来并未能影响到她。我问她：“你很喜欢这本书？”

      “什么？”

      “这本书。”我用手指了指她背包的角落里，那里恬然地躺着另一个世界。

      “哦哦。”她愣了愣神，旋即恢复过来，“是的……确实挺喜欢的，嗯，挺喜欢的。”我明显感觉到她说这话的时候神情不自然，手足无措。并未多说什么，我和她一起出了餐厅，闲聊了几句。

      一来二去地倒也算是熟络了起来，我们有时坐在同一张桌子上，她看她的书，我剥我的虾，倒也算是温馨的场景了。路过的人会觉得我们是一对新婚的恋人，前来度过一个新婚蜜月，或是说享受更为合适。卖花的小姑娘普通话讲得不好，“叔叔（sūsū），给这位阿姨买支（zī）花吧”。我笑笑，对面的女人亲昵地摸摸小女孩的头，给自己买了支玫瑰。

      我对她说：“别人都以为我们是来度蜜月的。”我知道我们的友情仅限于每天早上的一顿早餐的时间，我甚至都不知道她的名字，如此想来便和她玩笑了起来。她今天心情出奇的好，海风拂过窗子撩拨她的头发，混着酒店洗发水的香气。她笑着回我：“我确实是来度蜜月的。”

      我被这句话噎得不轻，愕然地看她。

      “你知道海吗？”这是一个很不寻常的问题，在被海环绕的小城里问我是不是知道海，或者说是这个问题本身就有问题。

      它是有生命的。对面的女人轻声对我说，用手遮住嘴，仿佛要说一个天大的秘密。

      接着我便听了这样一个故事。

      我和我的丈夫在四月结的婚。结束了长达四年的恋爱时期，便决定在四月托付终生。他是个儒雅的男人，说话做事都很稳重，我们在一起很幸福，结婚之后一直很恩爱，几乎没有吵过嘴。

      唯一的一次最大分歧便是关于新婚蜜月。

      我说要去东南亚国家，旅行费用不算太高而且两个人去比较浪漫，但他就是不愿意去。他要去S城，他说那边很美，有沙滩和椰子树，他说我不会失望的他已经订好了机票。末了他接近恳求的口气让我心软了：“我求求你了亲爱的，虽然我很害怕但我这次真的不能依你，你知道我是爱你的。”

      我们终于还是来到了S城，与他设想的一样。我们在这里唯一的一家四星级的酒店里订了房间，房间打开窗的地方，便能看到无垠的大海，昏黄的日光下波光粼粼，潮起潮落。这儿确实是个很美的地方，他没有骗我。

      我们和众多前来旅行的人一样，将防晒油涂了一层又一层，躺在沙滩上享受日光的爱抚。他穿着沙滩裤，腹部肌肉分明，他爱锻炼，身材保持得很好。他冲浪玩得也很好，能做很多高危动作，似乎海早便是对他构不成威胁了。

      但他对我说：“我很怕它，它是有生命的。”

      我让他教我玩冲浪，他也很爽快地答应了。海上滑板本就很笨重，总是硌得腿上一块块乌紫。和大多数运动一样，除了一定的天赋和掌握要领之外，练习是必要的。我本就不是个过于专一的人，勤奋练习的纲领在我看来并没有多大的意义，我想我是来这度假的，并不需找过多的不自在。

      那天晚上我们赤着脚步行在沙滩上，涨潮的海水舔过我的脚趾，沙子有些湿，很软。我问他为什么要来这个地方。他偏头紧紧将我盯着，末了他轻声问我：“难道这个地方不好么？我们在这不一直很开心么？”

      “是的，我不是说我不喜欢这个地方，相反来说我很喜欢这儿。但我总觉得你有什么东西瞒着我，你对这儿的一切都很熟，你会玩冲浪，可你之前从没跟我说过海。”我盯着他的眼睛想从里面读出什么，他的眼睛很澄澈，远处城市的光打在他脸上。沉默良久，他牵着我的手对我说：“跟我来个地方。”他的手很用力，捏得我生疼，那晚海风挺大的。

      我们最后来到了他母亲的墓前，他指给我看：“我们的妈妈。”我知道他父亲母亲很早便是过世了，但确实不知道就葬在这个靠海的小城里。

      这么多年了，他回来了，回来缅怀这座小城，还带着一个姑娘。

      我们没有买花，就这么空手过来了。“我妈她喜欢安静一点，我们能过来看她她就很高兴了。”他笑笑，示意我不用在意太多。我问他：“你回来看你母亲，为何不对我说，你知道我不会阻拦你的。”

      “你知道海吗？”“海也是有生命的。”“它同样是需要生命来养育更多的生命的。”

      “我妈她为了救我，把自己送进了海里。她知道海是需要生命的，所以她要用自己换一条更加年轻的生命，说起来也是蛮赚的。她是能出来的，她只是相信命运那么一回事，被死神盯上了，便注定是将死之人。”

      女人说到这，自嘲地笑了笑：“我那晚做了个梦，我丈夫他母亲站在海岸线上，潮流汹涌地把她卷进了海里，转眼间人就消失了，我看见那个漂亮的女人没有半点挣扎，就那么被吞噬了，海很快便归于平静，好像什么事都没发生。”我看向窗外海的方向，海鸥很平静地飞着，俯身下来捕鱼。海也很平静，平静得一无所有。

      “我后来在他箱子里找到了这本书。”她用手指了指手上的那本书，封面上印有《雪国》两个字，“里面有他和他母亲的照片，他们两抱着滑水板，都戴着墨镜，那个时候他还小，小脸很倔。”她不自觉地笑了起来，我才发现她笑起来的样子很好看，像个天使。

      过了四月女人便离开了S城，我想她应该是回来缅怀她丈夫的。来到她丈夫爱的小城，看着她丈夫爱看的书，做着她丈夫爱做的事。那个男人是一个幸福的人，活着的时候有一个女人爱他，死去之后依然有另一个女人在爱着他。

      我后来再次回到那家餐厅吃早饭的时候，依旧穿着我发白的咸味的牛仔裤，旁边桌是个外国友人，用蹩脚的中文跟我打招呼：“你好。”接着便继续低头吃着他的牡蛎，我继续剥着我的虾。

      我后来去书店买了本川端康成的《雪国》，出了书店便拎着袋子沿着海漫步。想起女人跟我说的：“海其实很固执的，它过了这么多年还不愿忘记。”是啊，过了这么久了它还是没能放过那个少年，尽管他现在已经长大了。我想那个男人也应该是和他母亲一样，平静从容地面对着死神。

      我很久才明白女人那句话的意思，海是有生命的，就像那个男人说的，它能养育无数的生命，同样能够无情的剥夺。在它面前，我们的生命何其渺茫，微乎其微。当我再次看向海时，便能暮然感到一丝敬畏，平静的波澜的下面，隐藏着何其伟大的生命。

      我后来看向无垠的大海的时候，总感觉有一双眼睛在盯着我看，让我感到窒息和恐惧，一直到我回到家之后这种感觉才消失。