褐色

是褐色眼睛的麻雀送来这封信，日薄西山渐沉。你亲手把它抄在荷叶上，展开给我。

把它翻来翻去，可总共就一页。抖落了很多植物粉末，和褐色的灰。

“宽厚的臂膀不要再因我消瘦了，你身上曾沾着我的血。

只是我的夏天不可以再被你觉得，是属于你了。”

是我亲手，我亲手写过的。

怎么能做到祝福你，是我亲手摧毁我们的夏天。

天边无限延展的是，夏天贪吃冰激凌的少女，着了凉月经的褐色。