毕飞宇在《小说课》一书中讲的第一堂课是读蒲松龄《促织》。毕飞宇为这篇讲义拟就了一个气势磅礴的标题：看苍山绵延，听波涛汹涌。但，这是一个小虫子笑看风云的故事。
蒲松龄写《促织》全文有1700个字，毕飞宇解读它至少用了17000字，还意犹未尽。但我觉得毕飞宇对《促织》的精彩解读是在最后，他将卡夫卡的《变形记》和蒲松龄的《促织》放置在一起，虽然这两篇小说在时间上间隔了数百年，同样的地方都是人变成了虫，但区别在于，《促织》中的变形故事“不涉及生命的意义，不涉及生命的思考，不涉及存在，不涉及思想或精神上的困境。在本质上，这个问题属于生计问题，或者说，是有关生计的手段或修辞的问题。”
《促织》在《聊斋志异》写的故事中显得很不同，这一篇是写小虫的，小小的虫。
促织是蟋蟀的别名，它更平常并为人广知的名字是蛐蛐。其雄性好斗，两翅摩擦能发生声响。昼伏夜出居多。蛐蛐生性孤僻，通常一穴一虫。雌虫不发声。蛐蛐身体黑色至褐色，头部有长触角，后腿粗大善跳跃，后腿极具爆发力。全世界的蟋蟀约有900余种，最普通的是中华蟋蟀，体长约20毫米左右，年生一代。乡间的蟋蟀喜居在玉米田中。蟋蟀、蝈蝈和蝗虫皆为直翅目昆虫，只是体态不同。
《促织》的故事蒲松龄写的很直白，“宣德间，宫中尚促织之戏，岁征民间”。宣德，是明宣宗的年号，也是宣德炉问世的年月。宣德这一年号用了十年，算是承平。在史家笔下，明宣宗被描绘成明代少有的贤君。从历史事实来看，在他之后的皇帝的确是一代不如一代。民间给了明宣宗一个绰号：促织天子。这位皇帝喜欢玩蛐蛐。蒲松龄是照实写的。
“上好之，下必甚之”。明宣宗即位时已二十七岁。可对蛐蛐的喜好，宛如孩童。在玩蛐蛐这件事上，明宣宗是行家。明宣德九年，明宣宗给苏州知府况钟下了一道敕旨：“比者內官安儿、吉祥採取促织，令他所进数少，又多有细小不堪的，已敕他末后自运，要一千个。敕至，尔可协同他干办，不要误了，故敕。”（王世贞《国朝丛记》卷一）
蟋蟀平常不会让人觉得稀罕，但要同时进一千只，则非易事。一只小虫的身价取决于市场最基本的原理----需求原理。在急迫的需求面前，连沙漠里的沙子都会变成稀缺品。皇甫錄在《皇明纪略》中记了当时苏州的一个故事：苏州城西枫桥镇有个粮长，为了完成摊在自己头上的任务，用自己的坐骑在市场换来了一只优质的蟋蟀，回到家中，妻妾觉得一只小蛐蛐堪比骏马，便想见识这个小虫到底有何不同凡响。不料想一开笼门，那只蟋蟀一跃而出，逃得无影无踪。妻妾心慌意乱，知道自己闯下大祸，竟悬梁自尽。粮长知道后，既失了上贡之物，又失了家眷亲人，心灰意冷之下也跟着自杀身亡。蒲松龄根据此故事张本，写了《促织》，收在《聊斋志异》中。不过蒲松龄将这个故事的结尾改编成失而复得、皆大欢喜。在这里我们可以看到，命运和故事向来是分道扬镳的。
明代不但有“促织天下”，还有“促织宰相”。王应奎《柳南续笔》卷一《蟋蟀相公》条称：“马士英在弘光朝，为人极似贾积壑，其声色货利无一不同。羽书仓皇，犹以斗蟋蟀为戏，一时目为‘蟋蟀相公’。”看来国事不如儿戏好玩。在王应奎的这条笔记中，最让人瞩目的是“一时目为”这四个字。大家看在眼中，没有说出来。其中“贾积壑”指的是南宋贾似道，有书记载说“贾似道于半闲堂斗蟋蟀“。更荒唐的是，贾似道还带蟋蟀上朝议政，甚至曾经发生蟋蟀自贾似道水袖内跳出，最后竟跳黏到皇帝胡须上，想必君臣会相互一笑，其乐融融。
毕飞宇在解读《促织》的文章中，怀的是一颗悲悯的心。皇帝想要什么东西都可以得到，但东西从哪里来呢？“岁征民间”。《促织》这篇小说讲的就是“岁征民间”这四个字中的曲折艰难。蒲松龄的巧妙在于，他可以让一个人在故事里死去，变形，再复活。像极了一个人白日间做的荒唐梦。毕飞宇是这样解读蒲松龄为何这样讲故事，以篮球运动员乔丹为例，乔丹突破了防线，一个人来到篮下，他是选择投篮还是扣篮呢？----投进去得两分，扣进去还是得两分。从目的上来讲，两分和两分没有任何区别。但乔丹的看法是：“投篮和扣篮都是两分，但是，在我们眼里，扣进去是六分”。苏州枫桥镇的那个粮长做不到失而复得，但蒲松龄在《促织》这篇小说中却可以做到一失再失后，还能失而复得。蒲松龄在无意中完成了“扣篮”这个动作。
回过头来说促织，蛐蛐是俗名，蟋蟀是学名，促织，乃是蟋蟀的雅名。因为蟋蟀入秋而鸣，正当预制冬衣之际，蟋蟀夜间嘶鸣，似有催人织作之意，所以名为“促织”。谚语有“促织鸣，懒妇惊”之语，正是指此意。照此看，这个小虫虫也本是良善之辈，提醒人秋天的短暂。可惜奈何好斗，成就了《促织》这篇好文章。
促织，这个小虫的名字，带有农耕时代的印记。更早的时候，促织振翅高鸣时，只是提醒人们季节的更替，不做其他。人们热情地把它招呼进屋内。《国风·豳风·七月》：
五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。
七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。
穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁。入此室处。
那时，促织的鸣叫和人的穷途末路无关。现在，秋分已过，这小虫也叫了不几天了。
============================================
每一次阅读都会迈向辽阔！《短书集》
网友评论