锄草松地之后，上午或许看看书，或者写点什么，我通常要在湖里再洗一次澡，游过一个小水湾完成游泳的定额，把我们身上的劳动尘埃洗掉，或者展平研读作品留下的最后一道皱褶，然后下午我便绝对自由自在了。每隔一两天，我便溜达到村里去听听没完没了的闲言碎语，有些是你一嘴我一嘴传来传去的，有些是报纸上登来登去的，这些玩意儿用顺势疗法小剂量接收下来，真的是又“闲”又“碎”，如同树叶一样沙沙作响，如同青蛙一样呱呱叫唤。像我在树林里一边走一边看鸟儿和松鼠，我在村子里也是边走边看大人和小孩；不过在村子里听不到松树间的风声，听到的是马车辚辚的走动声。我经常到村子里去观察村民们的生活习惯。在我看来，村子就是一间了不起的新闻发布厅；在村子的一边，即支持它的一边，如同国务街上的里亭出版公司，人们经营干果或葡萄干，或者咸盐和粗面粉，以及别的杂货店。有些人特别爱吃前一种商品，也就是新闻，消化器官还特别厉害，于是他们可以一直坐在公共街道上一动不动，听任新闻沸沸扬扬，嘀嘀咕咕，像地中海的季风一样在他们中间穿过，或者好像吸入了乙醚，只会产生麻醉，对疼痛毫无感觉——不然有些新闻听起来很痛苦的——也不会触动神经。我在村子里四处溜达时，十之有九可以看见这样的人物。他们一般在屋外呆着，可以把风中的各种东西分辨出来。这些是最粗糙的磨坊，所有的闲言碎语首先在里面草草消化一遍，随后倒入室内比较精细的加料斗里，杂货店，酒吧间，食品店，邮政所，银行，这些都是村子里最热闹的地方。
非常惬意的事情是，我要是在村子里逗留晚了，自己需要趁夜赶回去，尤其那种夜黑风高的夜晚，从一所明亮的村户客厅或演讲厅出发，肩上背着一袋子黑麦或印第安面粉，直奔我那林中温暖的港湾。在平常的夜晚，树林里都要比外面更黑暗，怎么想象都不过分。我不得不经常看看小路上空的树间的缝隙，以便认清我走的路，而且，我走到没有车辙的地方，还得用我的脚摸索我过去踩出来的路面，或者用我的手感觉出那些特殊树木的位置关系来掌握方向。有时，在一个漆黑而潮湿的夜间就这样很晚回到家，一路上我的脚摸索着我的眼睛看不见的道路，梦游一般，心不在焉，直到我伸出手打开门闩才清醒过来，却怎么也想不起来每一步是怎么走过来的，我想也许我的身体在它的主人放弃它之后仍会找到回家的路，就像手总是可以摸到嘴而不需要什么帮助一样。
我到树林里生活并不是为了躲避纳税，而是有别的目的，在这里我从来没有受到过干扰，只有这些代表国家的人横加干涉。除了那张存放我的文件的写字台之外，我屋子没有上锁，没有用插销，也没有在我的门闩和窗户上钉一根钉子。不管白天还是黑夜，我从来没有紧闭门户，尽管我有时出门在外好几天；第二年秋天我去缅因州的树林里过了十几天，也没有把门锁上。但是我的房子受到更多的尊敬，就是有一队大兵驻守在我的房子周围也不过如此。疲劳的漫游者能够在我的火炉边休息一下，暖暖身子，而文学爱好者翻阅我桌子上的几本书可以从中得到娱乐，或者那些好奇心极强的人，可以打开我的碗柜看看我的午餐剩下了什么，晚餐的前景如何。然而，尽管各个阶层的许多人都来过瓦尔登湖，我却没有因为这样那样的原因感到特别不方便，从来没有丢过什么东西，只有一本小书不见了，那是一卷荷马的作品，也许正是因为书皮烫金烫出了麻烦，我相信我们兵营的一个士兵这时正在翻看它吧。我相信，倘若所有的人都像我当时那样简单的生活，偷窃和抢劫是不会发生的。发生这样的事情，只是因为在各种社会里，一些人拥有了更多的东西，穷奢极欲，而另一些人拥有不够，缺吃少穿。“管理公共事务的人，需要动用什么惩罚措施呢？喜欢以德治人，子民便会善良仁义。正人君子的道德风范如同风；百姓的善良仁义如同草；风在草上吹拂，草会躬身相迎。”
网友评论