初次知道张爱玲是初中语文老师那里,介绍她的时候,老师读过这样一段文字:“我是个古怪的女孩,自小被目为天才,除了发展我的天才外,别无生存目标。然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有。”那个自恃天才的女孩便在我心里扎了根。那时的我,对她的了解不过是写过小说的民国才女。
直到现在,经历过恋爱、婚姻、生子,年近30的我再读张爱玲,读到的不仅是经历,读懂的更是人生。戏与人生本就互相纠缠,我们渴望的是从故事里找到自己。
张爱玲笔下的爱情,结局从来都是悲剧,而她笔下的男女主角永远都是在物欲横流中纠缠。今天想说的《惘然记》,又名《半生缘》,听名字就知道又是一个悲剧,缘深缘浅,只得半生。
张爱玲《半生缘》:女人啊,不忘初心才能收获幸福书中女主角顾曼桢,是个出身自穷苦人家的女儿,全家人生活开销以及她和弟弟妹妹有书读,完全是靠着姐姐曼璐做舞女赚的钱。与姐姐不同的是,曼桢思想独立,努力工作,希望有一天通过自己改善生活,改变家庭,她和姐姐同住很多年,面对姐姐那些来来往往的客人,她从未想过攀龙附凤,甚至刻意隐藏自己。
男主角沈世钧出生自旧式家庭,祖上是做皮货生意起家的,算是有些家底的人,家庭里或多或少的陈旧观念,使他的性格犹豫不决,缺乏勇气。世钧独立出来做事,是因为烦于应付家里的嫂嫂和母亲,工作上得过且过,没有什么远大目标。情感上世钧是个感性的人,重情重义。
这样的两个人在最有朝气的年纪遇见了彼此,时间定格在那一刻,本以为可一直相守,本已想好了婚后的模样,本以为生活的前方尽是美好,没想到最后还是落了个悲怆的结局。生活用最残忍的方式,拉开了理想与现实的距离。
张爱玲《半生缘》:女人啊,不忘初心才能收获幸福一、 世界上最大的幸福,是发现自己喜欢的人正好也喜欢自己
20世纪30年代的上海,是个不安分的年代,战争蓄势待发。女人们崇尚西式生活方式,很快也学会了“西学东鉴”,且一点也不逊色于欧美女性。不仅仅着装,报纸、学堂等等也影响着女性的思想,这样的环境下,女性的主体意识开始觉醒,读书开明的女性独立出去做事,靠自己的双手养活自己。
书中的男女主角就是在这个环境中成长起来的,曼桢和世钧相识,是因为叔惠,他们在同一家工厂做事,第一眼世钧就注意到了曼桢,接触多了,他们的心意属于你懂我也懂,没有刻意的表白,在一起就是水到渠成。
张爱玲《半生缘》:女人啊,不忘初心才能收获幸福曼桢是个理智的人,眼看姐姐就要结婚,一大家子人的生活开销自然落在了她的身上,她努力靠自己的力量,去养活家人,所以她下班后另做两份工去帮人补习,贴补家用。她也不愿意拖累世钧,不愿耽误他的前程,所以一直拖着没结婚,对于这件事,世钧心里虽然不悦,但也理解她的不易。那个时候,晚上接送曼桢去补习,是属于他们最美好的时候。
恋人间相处总感觉时间走得太快,世钧总是在周六去曼桢家里找她,他们围炉而谈,虽然曼桢的弟弟妹妹们都在家里,跑马似的围着他们转,一点也不影响他们的相处,或许这就是生活的模样,他们也曾一起憧憬过未来的样子,那是他们仅有的快乐时光。
张爱玲《半生缘》:女人啊,不忘初心才能收获幸福我最佩服张爱玲的,就是将故事植入生活的写法。书里我印象最深刻的,就是世钧在曼桢家,他们倚栏而谈,每到黄昏的时候,总有一个叫卖蘑菇豆腐干的,风雨无阻,仿佛他们之间无数亲密的时光,也是在这苍老的呼声中渐行渐远,这卖豆腐干的就是时间老人,这烟火气,像极了现实生活中我们恋爱的样子。
人们常说恋爱时间久了不结婚,就结不成了,这是有一定的道理的,恋爱也是有保质期的,当两个人足够了解彼此,还没有步入婚姻,就很难在走下去了。就像曼桢和世钧,他们在一起两年,在那个年代,应该早就结婚了,一拖再拖,让别人钻了空子,从此错过半生。
张爱玲《半生缘》:女人啊,不忘初心才能收获幸福二、你成了我绝望生活里的唯一希望
命运终究是残酷,曼桢最终逃不过她的魔爪。曼璐婚后不幸福,想起想起母亲的那套“妈妈经”,她自己不能生孩子,或许借个肚子生个孩子就能套住丈夫了,这个人最好就是曼桢,一来是丈夫看中的,二来是自己的妹妹,比较好控制,想到这里,她不禁露出狰狞的微笑。
一个人一旦产生了某种念头,它便会一直跟随着你,直到你去实现它。自从曼璐有了这个想法,她看曼桢就哪里都不顺眼了,我为这个家付出了这么多,难道后半生不能为自己而活吗?这么想着,她说服自己的理由更充分了。最终曼桢被她拖入深渊,曼璐通过装病把曼桢骗到家里,接着给她下药,让自己的丈夫强行与她发生关系,再把她关起来,直到曼桢生下孩子,曼桢的命运从此不再由自己掌握。
张爱玲《半生缘》:女人啊,不忘初心才能收获幸福曼桢曾无数次绝望的呼喊,希望世钧能出现带她走,他是她绝望生活里的唯一希望。世钧也去找过她的,不止一次,去过她家里也去过她姐姐家,最终却被母亲和姐姐的谎言打发了。世钧爱她,但不够懂她,试想曼桢那么自立的人,怎么会一声不响和别人结婚,甚至连工作也不要了突然消失呢?再细心一点,世钧怎么会没发现曼璐还他戒指的时候,上面是带着血迹的呢?
然而世间没有早知道,时光亦不会倒流。
曾经看过一部电影《惊心动魄》,讲述的是:女主角雯雯有个幸福的家庭,老公多金又疼爱她。然而一场意外,醒来的她发现身边的人都不认识她,还把她当成丈夫的秘书,明显她们互换了身份,不幸接踵而至,在她寻找真相的过程中,凡是能认出她的人都一一遭遇了不幸,直到后来雯雯也觉得是自己有病,分不清什么是真什么是假。她不知道隐藏在这背后的是竟是一场研究计划,自己就是那个试验品,她生活里的一切都是别人安排好的。影片最后,丈夫不忍,告诉了她真相,但又能怎样呢?背叛她的都是最亲的人,生活是假的,过去对她来说只是泡沫,未来在哪里只能孤身去摸索。
曼桢也是这样,出卖自己的是姐姐,母亲懦弱,也帮不了她,世钧或许根本不知道她经历了什么,认清了这个现实,冷静下来后,才能寻找自救的办法。
张爱玲《半生缘》:女人啊,不忘初心才能收获幸福三、我们再也回不去了,我弄丢了你,庆幸的是守住了自己
曼桢因为难产进了医院,也因为这个契机她逃走了,逃离了那个令她做噩梦的房子,也丢下了自己的孩子。后来曼桢辗转去了好几个地方工作,她也曾妥协过,可能是为了孩子,也可能是因为听到世钧结婚的消息,使她对生活失去希望,她嫁给了曾经害她跌入深渊的那个男人祝鸿才。
张爱玲曾说:生命是一袭华美的袍子,上面长满了虱子。
曼桢对祝鸿才本就有憎恶之心,再加上他对曼桢的工作横加干涉,曼桢还是离婚了,她懊悔当初怎么那么糊涂,竟然会嫁给那个人,最终费了很多周折,借了债打官司,要回了孩子的抚养权,重新开始生活,经历过风雨飘摇,曼桢还是守住了初心。
张爱玲《半生缘》:女人啊,不忘初心才能收获幸福曼桢写给世钧的信里曾说:“我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有那么那么一个人。”
多年后,曼桢和世钧重逢,她用最平淡的口吻把这些事说给他听,这是她无数次梦到过的场景,每一次都泣不成声,唯有真的发生了却又如此平静,毕竟经过了时间的洗礼,她已不再是当年的她了。而此时的世钧也无能为力,即使粉身碎骨,也救不回当年的她。缘起缘灭,用尽半生,结局是我们再也回不去了,而年久越深的爱,早已成为生活的一部分。
张爱玲《半生缘》:女人啊,不忘初心才能收获幸福读完《半生缘》,让我想起了一句诗,“此情可待成追忆,只是当然已惘然”。一场不经意的相遇,你在这里,刚好我也在这里,相遇太美好,让人忽略了残酷的分离,这不是对爱情的考验,这就是生活。生活里我没有守住你,但庆幸的是我守住了自己。
命运的车轮从来都不是你想让它往哪边,它就朝着哪边走。唯有去经历、去体验的过程,才是我们唯一能抓住的东西,在最美的年华里,不辜负自己,不忘初心。
网友评论