伦敦
伦敦时间4月9日下午三点半，背包行李箱小提琴，我终于踏上了回家的路。
不知道为什么，或许是那草草收场的中学生活，或许是意识到四年来将要第一次离开英国那么久，或许是高考取消让人看不透未来，本该是期盼已久的回家路，却以不舍开始：即便知道不可能，却仍然莫名有种再也不会回来的伤感；这没来由的情绪甚至让我有那么一瞬间，想错过这来之不易的航班，就此留在英国，留在四月里。看着病毒袭来，面对高峰，迎来消退，可笑，仿佛只有这样切身经历这里的疫情才能让我安心。
还好楼下灿烂的阳光驱散了这滑稽的想法。
这次学聪明了，叫了辆Uber去机场，比上次打车到这来价格便宜了一半。上车前，我把行李箱提到后备箱，想着司机会帮忙拎上车。没想到他打开后备箱后，便直愣愣地站在那里，一点也没有帮忙抬箱子的意思。我们尴尬地对视了几秒钟，他才慌忙解释到：“我本应该帮你抬的，但现在公司要求我们不能和乘客及其行李有接触，对不起啊。”
上车后，他又赶忙用免洗洗手液擦了擦手，顺便还挤给我了一些：“特殊时期，大家都得注意一些嘛！”不过他的口罩倒是戴的十分不标准，连嘴巴都没遮完。他来自伊拉克，30年前移民到了英国，本来在打印场做网络安全的工作，疫情期间失业只得来开Uber挣钱。他非常健谈，一路上听他讲了不少故事。这里我就先不讲了，下次再专门写一写这极为有趣的半小时。
机场
因为担心前两天东航事件再次发生，便提前了6个小时早早到了机场。各国航空管制和边境封锁，整个T4航站楼那天下午只有4趟航班，其中两趟在我到机场后不久就被取消了。平日里忙碌的机场安静了下来，只剩下和我同航班的人们在那儿等候。6点半才开始Check-in，大多数人都留在航站楼外面，享受着在接下来二十多个小时里，甚至未来十多天里都得不到的新鲜空气。
虽然午饭吃了一大盘炸鱼薯条和酸奶，但快6点钟时肚子还是咕咕响了起来。犹豫片刻，我走到了街对面，找了个没人的地方，摘下口罩，用消毒纸巾狠狠地把手搓了一顿，坐在箱子上享受起中午热好的奶黄包。吃完“最后的晚餐”，差不多6点半了，便擦了擦嘴，换了个口罩，推着手推车去排队换登机牌。
机场里的商店、餐厅都关了，只留下了少量必要的工作人员，这就意味着平日里半小时就能换号的登机牌，我足足排了2个小时的队。期间还顺便看完了Gary Oldman的又一部电影。其中男主的男友长期以来堆积的愤懑最终发泄出来，用锤子砸死了男主后又服毒自杀，悲剧的结尾。电影叫做竖起你的耳朵，又名激情床伴，最后也不知道哪个翻译更契合。
不像英国人，平日里排队就喜欢分隔半米以上，疫情期间更是想和别人隔得越远越好——前几天在超市排队时大家的间隔几乎是3米起步——可能是因为在中国，人们习惯的排队间隔本身就不大，再加上人多队伍长，即便工作人员怎么招呼也没法让大家保持2米距离。排在我后面的那位同学更是紧紧贴在我身后，就连我刻意保持和前方距离时都得砸吧嘴以示不满。后来登机时一个男生隔了2米在排队，结果立刻被插队了，气氛瞬间变得尴尬。不知道这个沙丁鱼罐头式的排队习惯，疫情之后能不能改一改了呢？
不过大家的防护意识还是挺强的，不少人都全副武装：浴帽、防护眼镜、N95口罩、防护服、手套、鞋套，连行李箱都用保鲜膜裹得严严实实。只带了一个普通医用口罩的我感到有些格格不入（不过后来看到一位没戴口罩的男生，好歹让我不再感到“最后一名”的紧张了）。
晚上8点，又到了为NHS还有Key worker鼓掌的时候。机场工作人员稀稀拉拉拍了几下，想带动还在排队的人们一起鼓掌，但没人回应。
“They are Chinese, they probably don' t know about this.”一个工作人员有些失望地说道。
空中
由于体温一向偏高，登机前一直没敢穿外套，生怕把自己裹热乎了上不了飞机，还好最后量出来是36.4度。打了个哆嗦赶紧把衣服裹上。后来第二次量时果然又冲到了36.9度。
飞行期间最痛苦的事情莫过于戴N95口罩了。没想到家里寄来的口罩是挂耳式的，短短的两根橡皮筋把耳根勒得生疼，仿佛将要把耳朵连根拔起。如果只是疼，忍忍就过去了，但多戴一小会儿，耳朵便支撑不住，口罩也就滑落下来。最后只能用防护眼镜的带子框柱耳朵外围，再带上帽子，才勉强把口罩固定住。坐在飞机上的14个小时里，可算是体会到了紧箍咒的滋味，一下飞机就赶紧换回了普通医用口罩。即便如此，到隔离酒店后都还能感到脑袋一圈，尤其是耳朵，隐隐作痛。
虽说按照英国时间，这段航程正好适合睡觉，但狭小的空间，一动不动地闷在厚厚的口罩里，还是让我三番五次醒来，难以入眠。还好手机上下载了好几部电影，索性又看了一部：锅匠，裁缝，士兵，间谍。其中压抑的气氛，一触即发的对峙，和点到为止的叙事，倒也是和所处的环境有几分相似。
广州
前段时间回国的同学们，大多都被混乱的入境管理折腾得心力交瘁，要么在机场的行李箱上，要么在医院的板凳上，动辄就是毫无头绪地等上七八个小时。听到这么多负面消息，入境也就成了我回国路途中最担心的部分。但令人惊喜的是，可能是现在入境航班少了，机场也积累了更多经验，我入境时机场里井井有条。虽说程序复杂，从降落到到达隔离酒店也花了7个多小时，但大家都不慌不忙，每个步骤需要做什么都讲得清清楚楚。还有一位维持秩序的大叔更是和善地和等候的人们聊起天来，安抚大家长途跋涉后焦躁的心情。
至于核酸检测，这可能这辈子最坏的经历之一了。防疫人员一边温柔地提醒我可能会有些难受，一边凶残地把那根超长的棉签顺着鼻腔直插喉咙。那种奇特而又通透的感觉直戳灵魂，一想到14天后还得再做一次我就嗓子痛。
终于在迈出房门30个小时后，我坐着巴士来到了城里的隔离酒店。房间很宽敞，可以点外卖，可以寄快递，还配备了一大箱矿泉水和卫生纸。
忙活了半个多小时把行李收拾好后，突然觉得晕，可能低血糖了吧，赶忙啃了一个苹果。
早知道就多吃几个奶黄包了。
写在最后：
防疫人员和机组真的辛苦了！180度鞠躬感谢xxx
大家回国路上挺累的，各位准备回国的同学们都务必先把自己喂饱，保证健康和良好的免疫力。
祝各位还没回国，但需要回国的同学们早日买到机票 ~
网友评论