空闊大道 朗朗青天

宋代的知识分子固然没有现代社会社交媒体的种种诱惑，但是可以自娱的事情并不少。比如饮酒，醪糟也好、佳酿也罢，要想做个糊涂鬼，不难。再比如招妓，软玉温香、吟诗作对，倒在温柔乡里，忘却身前身后事，也不难。不过，不论怎么声色犬马，拿起笔来一写字，人的品性就全都显露出来了。一顿一挫，一行一列，在笔与纸的呼吸应答之间，在墨与砚的低吟徘徊之际，一个人的内心世界全都赤裸裸摆着，再也隐藏不得。

所以要深入明白苏轼，我非临帖不可。

壹

临帖境界有三。

一者摹仿前人笔画。粗细浓淡深浅，弯折张弛提按收，考较的是自己对笔墨的把握。能不能用自己的手控制好自己的笔？能不能将眼睛看到的笔触转化为自己的动作？能不能准确重现名家的墨痕？这个阶段，只讲求准确复制。

二者揣摩前人写字时的环境与心境。环境影响心境，心境影响笔锋行走时的速度和力度。卫夫人《笔阵图》里说，点如“高峰坠石”，横如“千里阵云”，大概都是行笔时的速度和力量。心无挂碍，自然就会流畅；心有块垒，下笔时难免磕磕绊绊。

三是得前人写字之神。神是神态、也是神气。空间感造就了神态，字里行间的疏与密，紧致或是散漫，字与字之间的相互生发，各自神态不同。因着不同的神态，自然就有不同的神气，高峻挺拔也好，旁逸斜出也好，欹正相间也好，面貌各异但是各自精神抖擞，一个一个字都活生生地站立在纸上，是为空间感。

贰

我从苏轼《前赤壁赋》开始临。

《前赤壁賦》，凡六百四十三字。

從“舉酒屬客”開始的第十二行（不包括文徵明補的三十六字），“渺渺兮余懷望，美人兮天一方，客有吹洞簫者”一句，從“余懷望”到“客有”，東坡在這一行裡寫了十一個字，本以為兩天之內應該可以臨寫完畢，結果寫完了卻發現缺漏了“天”，於是回頭去補。卻沒料到，這個“天”字，竟然一寫就不能擱筆。

空闊大道 朗朗青天

我本以为“天”字不难，但是实际一写，却全然不是这样。东坡写的是行楷，笔画清楚，结构分明，字与字间距宽窄约略相当，偏向楷书多一些，但是每个字之间笔意不断，断笔之后重新起笔的字也不多。“天”的起笔，上承“兮”字最后一笔，有若敦煌壁画，飞天的缎带由云雾之间飘落，转瞬化为一支墨玉如意，斜斜向上挺出。所谓变化之中暗含凝重，大略如是。

空闊大道 朗朗青天

其下第二横，接续上一笔笔势，凭空而落，翩若惊鸿，细若游丝的起笔，稍稍一顿，与上一横平行但稍长，稳稳托住第一笔。第二横较之第一笔又稍偏左，将字的重心向左偏移，为接下来的“人”字留出腾挪的空间，也让字的本体不再呆板。试想：若是两横都四平八稳，哪里去寻觅飘洒的气度？东坡本非拘谨之士，历尽蹉跎，却道“也无风雨也无晴”，其人潇洒旷达若是，其字也合当悠然。

这两横的美，又在于暗合数学比例。下横与上横的比例，约为1.636：1（据台北故宫所发行复印件测量），几乎等于黄金比例1.618：1。千年之后，我反复临写这两笔“飞天之舞”，却总也达不到这般随心所欲的境界，只能瞠乎其技而已。

叁

若说前面两横若飞天缎带，第三笔之撇则是西域波斯弯刀。武侠大师古龙写过一本《圆月弯刀》，描写其刀若半轮圆月，锋锐绝伦，但又稳重扎实。东坡“天”字这一撇，竟完美如是。起笔厚重，稍顿一下，状若隶书所谓“蚕头”者，又恰如带有乌云纹饰的弯刀刀柄。至为精彩的一笔，则是向左侧的一“顿”之后，笔势毫不停顿，微微向右凸出，再沿着完美的四分之一圆的弧线向左，以提笔完美地收束。如果沿着纸纵向划一条线，就会发现：这一撇结束的位置，与之前第二横的起笔完全在同一条线上！刀柄、刀身、刀尖、刀锋无一缺陷，这一把墨画出的圆月弯刀，简直就是一把魔刀！

空闊大道 朗朗青天

不过，因为这一笔的超级完美，引发了字形的不稳定，字的重心，几乎都落在左侧，观字者的目光一定都聚焦在左侧，这造成了不稳定的感觉。

但是且慢，点睛之笔就在最后。

由“魔刀之撇”与“飞天之舞”第二横的交界处，东坡开始写他的“晨钟一捺”。这一捺，起笔是中锋落下，逐渐加重力度，沿着右下方45度角向外延展......还不收笔吗？真是令人心焦——就在经过第二横结束点这一条垂线的时候，他突然顿下，之后不着痕迹地一收！犹如黄钟大吕般地一响，巨人般的捺脚平平稳稳踩在大地上，之前欹侧不稳的字形由于这一个凭空而至的捺脚奇迹般地扭转了，而那回响仿佛还在观者的耳边震荡不已。

这一捺，落脚之处比左边的撇更低一点，收笔之处越过第二横的结束点，这两处巧妙地一摆布，完美地平衡了左侧的“重”，让字的整体归于平衡。

肆

初次临写，我自以为轻易；十多遍后，才渐觉其难，发现这四笔无一能写好；临写五十多遍，便觉心中如压大石，群魔乱舞，几欲发狂乱涂一通......

临写至七十遍，陡然灵光一闪，仿佛窥见一些秘密——原来，这不仅仅是“天”，而且是“二”“人”啊。“二”者，是天际线，是地平线；在天与地之间，是骄傲的人类行走大踏步地行走着。他的头颅高昂，他的脚步轻快但是扎实，他的神态雍容自在......

在那之后，我临写“天”，心中浮现的却是完全不相干的场景：

1888年6月，文森特 梵谷从法国南部的普罗旺斯去了地中海沿岸。那里的晴朗气候促成了他画中许多明亮的色彩。他或许是从米勒的《播种者》中得到启发，也开始动手画自己的《播种者》。6月28日，他在给弟弟提奥的信中写道：“这两天都在画《播种者》，已经全部重新画过。天空是黄绿相间，大地是蓝紫色和橙色相间。我坚信这个绝妙的题材是值得画的，并且希望有一天能被画下来，不论是我还是其他人。......那么，现在有可能用黄和紫的对比来画播种者吗？“是的，当然！梵谷就这样画了！

我今天我们面对这张《播种者》的时候，如何能够不被感动？黄色衣服和蓝紫色裤子的播种者正在大踏步地走过田野的右侧，脚下是蓝紫色和橙色相间的大地一路铺展到远方；那里，金黄色的麦田正在阳光下歌唱；所有的光线，都和背景正中的朝阳一起呐喊着、欢唱着。那个播种者，那个”人“，在阳光下走得坦然，他的脸朝向右方，左脚正要从空中落下，正要落足在饱含色彩和未来的土地上。

空闊大道 朗朗青天

梵谷捕捉下来的这个无名的人，这个播种者早已和梵谷本人一起消失在时间的风中，但是他也因为被梵谷的画笔捕捉下来而成为一种永恒，一如”天“这个字被东坡的笔墨在那个时间点捕捉下来，遂成永恒。

当我临写到百遍之后，已经忘却了为何临写，只是呼应着笔墨的节奏。这个节奏带来欢乐的吟唱；这个”人“，在空阔的天地之间行走，或许唱着”麦田之歌“，或许就着铜琵琶、铁牙板高歌，或许随便唱了个什么调子，但是，他的悠然不再是他独自一个人的悠然，而是属于我们每一个独立、自我的”人“。

笔墨，不止于笔墨；色彩，也不再只是色彩。在这个时候，才是生命开始的瞬间。