一个大诗人、文人、思想家，皆是打破从前传统的。当然也继承，但继承后还要一方面打破，才能谈到创作。六朝末年及唐末，个人无特殊作风，只剩传统，没有创作了。老杜在唐诗中是革命的，因他打破了历来酝酿之传统，他表现的不是“韵”，而是“力”。
“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。” （《绝句四首》其三）一绝。
“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”清洁、高尚。
“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”有力，伟大。
老杜诗苍苍茫茫之气，真是大地上的山水。常人读诗皆能看出其伟大的力量，而不能看出其高尚的情趣。
真的山水当然大，不但可发现高尚的情趣，且可发现伟大的力量。此情趣与力量是在盆景、园林中找不到的。
诗人将心扉打开，可自大自然中得到高尚伟大的情趣与力量。
窗虽小，而“含西岭千秋雪”； 门虽小，而“泊东吴万里船”。
后人皆以写实视此诗，实乃象征，且为老杜人格表现。
杜甫诗如“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”（《绝句》），笨——笨得好，笨得出奇，笨得出奇的好。老杜真要强，酸甜苦辣，亲口尝遍；困苦艰难，一力承当。“两个黄鹂鸣翠柳”是洁，“一行白鹭上青天”是力（真上去了）；“窗含西岭千秋雪”是洁，“门泊东吴万里船”是力。而后面两句之“洁”、之“力”与前面两句有深浅层次之分。
纯抒情的诗初读时也许喜欢。如李、杜二人，差不多初读时喜李，待经历渐多则不喜李而喜杜。盖李浮浅，杜纵不伟大也还深厚。伟大不可以强而致，若一个人极力向深厚做，该是可以做到。
老杜的深厚由“生”而来，“生”即生命、生活，其实二者不可分。无生命何有生活？但无生活又何必要生命？譬之米与饭，无米何来饭，不做饭要米何用？
老杜生之力，生之色彩，虽或者笨，但不敢笑他，反而佩服。
老杜也曾挣扎、矛盾，而始终没有得到协调，始终是一个不安定的灵魂。所以在老杜诗中所表现之挣扎奋斗精神比陶公要鲜明，但他的力量比陶并不充实，并不集中。
老杜在愁到过不去时开自己玩笑，在他的长篇古诗中总开自己个玩笑，一笑了之，无论多么可恨可悲的事皆然。
老杜其实并不倔，只是因别人太圆滑，因此杜成为非常。他感情真，感觉真，他也有他的苦痛，便是说了不能做。从他诗中常看到他人格的分裂，不像陶之统一。
平常诗是音乐的演奏，老杜诗只谓其有音乐美尚不足，是生命的颤动。
杜甫有五律《得弟消息》二首：
“近有平阴信，遥怜舍弟存。
侧身千里道，寄食一家村。
烽举新酣战，啼垂旧血痕。
不知临老日，招得几人魂。
汝懦归无计，吾衰往未期。
浪传乌鹊喜，深负鶺鴒诗。
生理何颜面，忧端且岁时。
两京三十口，虽在命如丝。”
真有热、有力，字有字法，句有句法，谁比得了？
普通读杜，对字法、句法多往艰深处求，固然。如“国破山河在，城春草木深”，“破”、“在”犹平常，而“春”字颇艰深。但老杜更高处是用平常的字，而字法、句法用得更好。如“遥怜舍弟存”，“怜”字，连欢喜、悲哀全有了。“啼垂旧血痕”，常人以为好，其实使过劲了。
“汝懦归无计，吾衰往未期”，音节真好。而与王维、孟浩然之蕴藉不同，与屈原、李白之露才扬己也不同，真真切，就是苦心里也嚼出水来。“汝懦”、“吾衰”，弟兄见不着了，真悲哀，而一点不散板。
“生理何颜面，忧端且岁时”，这是老杜——老憨气；
“雨中山果落，灯下草虫鸣”（王维《秋夜独坐》）——文人气；
“为我一挥手，如听万壑松”（李白《听蜀僧弹琴》）——才子气
老杜——老憨气。“忧端”，这是悲哀，老是待着别动；“且岁时”，还不知待到何时，谁也不能见谁，这真是老杜本来面目。“两京三十口”，老弟在东京，老杜在西京。
诗难以举重若轻，以简单常见的字表现深刻的思想情绪。如“雨中山果落，灯下草虫鸣”，小学生便可懂，而大学教授未必讲得上来。
老杜诗之病便因写得深，表现也艰难，深入而不能浅出；王、孟有时能深入浅出。
纤细的感觉常流入浮而不实，出而不入。老杜也能欣赏，然另有东西，长于入、短于出，然非不能出。如写无寐： “暗飞萤自照，水宿鸟相呼。” （《倦夜》），这两句在老杜诗中不多见，虽不能说老杜诗之神品，亦为极精致者。若心躁不但不能“神”，连“精”都做不到。然老杜之与众不同，仍不在此而在情。
老杜“浮云连阵没，秋草遍山长。……哀鸣思战斗, 迥立向苍苍。”情如火燃烧、江澎湃、荡气回肠。且妙在感觉。
“浮云连阵没，秋草遍山长。”无马，不是马，然就是马。情切于己，老杜写马写出马的情，写马亦即写自己。
“迥立向苍苍”，形色、音色皆好，若感觉不敏锐，何能如此。
看老杜诗：第一，须先注意其感觉。如其：
“繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。”（《江畔独步寻花七绝句》其六）
观“嫩蕊”句，其感觉真纤细，用“商量”二字，真有意思、真细。这在别人的诗里纵然有，亦必落小气，老杜则虽细亦大方：此盖与人格有关。
老杜的气象是伟大的。如《夔州歌十首》其九：
”武侯祠堂不可忘，中有松柏参天长。
干戈满地客愁破，云日如火炎天凉。”
此首则气象伟大。开端既提出“武侯”来，是伟大的，则后数句所写必须衬得住。
一、二句“武侯祠堂不可忘，中有松柏参天长”，写武侯之伟大、武侯祠堂之壮丽，衬得住。
三、四句“干戈满地客愁破，云日如火炎天凉”，所写亦衬得住。
而老杜写时是不曾意识到的，若吾人如此写则是意识了的。老杜所用词句是能表示出武侯之伟大的，而在他写时，绝非意识到的，而是直觉的，非如此不可。
描写应用经济手段，在精不在多，须能以一二语抵人千百，只用“中有松柏参天长”七字，便写出整个庙的庄严壮丽。“干戈满地”客自愁，而至武侯词堂，对参天松柏，立其下客愁自破。用“破”字真好。
好诗是复杂的统一，矛盾的调和。好是多方面的，说不完，只是单独的咸、酸，绝不好吃。
“干戈满地”、“客愁”而曰“破”，“云日如火”、“炎天”而曰“凉”，即复杂的统一、矛盾的调和。
生在乱世，人是辗转流离，所遇是困苦艰难，所得是烦恼悲哀。人承受之，乃不得已，是必在消灭之，不能消灭则求暂时之脱离。
如房着火，火不能消灭，人可以跑出去。
对于苦难，若既不欢迎，不能消灭，不能逃脱，又忍受不了，只可忘记，说到忘记必须麻醉。老杜则睁了眼清醒地看苦痛，无消灭之神力，又不愿临阵脱逃，于是只有忍受、担荷。（一）消灭，（二）脱离，（三）忘记，（四）担荷。老杜此诗盖四项都有，消灭、脱离、忘记，同时也担荷了。
右丞诗不动感情，不动声色。老杜写诗绝不如此，乃立体描写，字中出棱。正如退之所云：“字向纸上皆轩昂”。如老杜之《古柏歌》：“大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重。”
屈原是热烈、动、积极、乐观，杜甫是冷峭、静、消极、悲观。而其结果，都是给人以要认真活下去的意识，结果是相同的。
网友评论