牵念

九十五岁的大姨早些天摔了一跤，走了。

二姨执意要进殡仪馆送她，被众人劝住。等我过到去接表哥时，二姨交给我一张纸，上边写着如果可能，以她的名义给她姐送个花圈。

妈妈一母同胞三姐妹，加上同父异母的舅舅，他们姐弟之间的感情很好。妈妈两岁多时，生母就谢世了。外公为照顾小孩续弦娶了三外婆，她无生养，也不上心。二姨比我妈大十多岁，是她顾着妹妹长大。几年前，舅舅逝了世。如今，姐弟中只有二姨尚健在，她在我们心里犹如母亲。

我小时候，大姨二姨常来我们家做客。妈妈教学农活两头顾，她们也会帮衬些居家的活。大姨是矿上的家属，生了几个小孩，偶尔接一些零活干，在我眼里，她着装永远是那么干净整洁，看着舒服；二姨有单位，她来时，总有稀罕的东西带给我们，不是水果饼干、就是衣服鞋帽，甚至是表哥穿不着的衣物，我们都喜出望外，毕竟城乡差别还是很大。

殡仪馆停了很多车，想必是周末休息，周一一般更忙了。果不其然，不单是正厅（一般给有单位需开追悼会的用）没闲着，几个小厅也用满了。大姨是矿属，没有单位，因此花圈也用不上。

上午十一时，这边的事儿就结束了。在前往酒店用餐的路上，我对表哥说：“干脆把你妈（我二姨）也接去，让她看看老家来的人。”

二姨今年九十岁，一上车，就问今天办得热不热闹，去了多少人？当得知她娘家的仪单上写了近一百个名字时，觉得很欣慰。然后二姨突然问我：“二伢，你大姨穿什么衣服？着什么发型？”

在小厅时，我看见大姨头戴金钗，着红绸霞帔的，若不是在那特定的地方，还以为是新娘的妆容呢。我如实相告。

二姨激动地说，那套寿裳行头是她帮姐姐置办的，说穿着体面下到去，人家才会高看两眼，才好在另一个世界安生……她还向我们披露了一个细节：大姨弥留时，虽是双眼紧闭，似无意识，但一直苦撑，想必有未了的事。儿女不忍其母抱憾，接通二姨视频，让附手机于大姨耳际，似与之唠家常，不久，仙游矣。

这种因挂念而不肯上路的，我也见过。当年祖母九十六岁高寿上，在无力回天之时，呼吸紧促多日，不愿撒手。后来我们想到她平时最念其女儿，于是让人将姑妈接了来，见她一面。姑妈尚未回到家，老人西游矣。

去到酒店，舅舅老表们说起我大姨，越老越想见娘家人，有一次听说娘家人要进矿区看她，竟在门口坐着痴等，虽然因脑萎缩，她记得的已少之又少。

其间也聊到有个姑婆，在某一天起，一改常态对家里的人用起了娘家的方言说话，也不管家人听不听得懂。竟一直我行我素，固执得没有商量的余地。

大伙说，这是情感上的叶落归根。

我想，这大概就是牵念罢。