低唱

棕榈树下沐着光的金狮、獐貂和刺猬，
嗅着木槿的香气，摊开四肢：
“果实已被孩子们摘走。”母亲说。她说的是雨露、蜂蜜
和泥陶罐
这些。
这些不能回来的日子。譬如
秋天里，邻居死了
母亲看见她骑着一只金毛狮子顺水漂走
獐貂押着刺猬走进森林；
它戴着面具的脸上浮现的微笑
使母亲疑惑了好久、好久。