猫

以前，奶奶家有一只猫，一只橘黄色的猫，年纪很大，以猫来说的话，在我能记起的记忆里，它就是一只老猫，后来就死了，在我六七岁的时候。我印象里，想起这只猫总是会带着一些可怜，它不像是现在的宠物猫，又有零食又有罐头肉吃，每一次我看见它，都是在吃奶奶吃剩下的，什么鱼骨头、残饭剩菜一类，伙食可以说是比困难户还要可怜上十倍。虽然我有这么想过，但却从来没有给它喂过什么好吃的东西，因为我很讨厌它。可能是年纪太小，理由我不记得了，只记得自己曾经向它吐过一次口水。后来它莫名其妙地就死了，不知道什么原因，我没有去问过奶奶，也没有去问过家里的任何一个大人，就这样，它突然间消失在了我的世界里。

猫死了的那一个月，恰巧隔壁街有一家人的猫生了四只小猫，25块钱，奶奶买来了一只。灰色的小猫，屁股和尾巴部位颜色有点深，黑黑的。猫长得很快，至少比人要快，没过一段时间，第二只小猫就长大了，而我那时候还是个1米左右高的小孩。

可能是以前那只猫太过于优秀了，在抓老鼠的那方面，与之比较，第二只猫被冠上了胆小鬼的称号，它好像不太敢去抓老鼠，甚至是有点害怕老鼠。我觉得很正常，人都有害怕的东西，为什么猫不能有呢？但是大人们不这么想，他们认为猫天生就应该会抓老鼠的，否则就是违背常理，是不正常的。

和那道长长的斜坡一样，所有孩子都兴奋地从上面滑下来，唯独是我，没有胆量，不敢往下滑，孩子们都在笑话我，说我是胆小鬼。这是正常的交流吗？后来我跟着父母搬家了，再也没有联系过这些笑话我的人。我没有必要去维系一些会令自己难受的关系。我想那第二只猫大概也是跟我相似吧，在我搬家不久后便消失了，没有再回到奶奶家，也是非常突然，这一次不光是我，就是所有的人都不知道它为什么不见了？为什么不回家？

奶奶有没有第三只猫？我不知道，也不记得了，搬家之后回去奶奶家的次数变少了，也变得匆忙了很多，新家在一个比较远的地方，每次凳子没坐暖就说要回去了，即使偶尔看见一只猫，也不能断定那究竟是不是奶奶的猫。

要说到现在，见过很多路边出现的猫，也见过很多人家里养的猫，但给我印象最深刻的，还是奶奶家的第一只猫，那只大橘猫。回想小的时候，为什么我会觉得它可怜？可能是因为我后悔了自己曾经对它吐过口水，也可能是，每次我看见它的眼睛，总是一副忧郁的表情，不高兴的样子。它常常会在阳台、屋顶和房檐上跳来跳去，为了抓老鼠，也会在小巷子极速奔跑，很可惜，对于它我就只有这么多记忆了，这就是我能记得它的全部。

要这么说的话，其实我还挺喜欢猫的，但应该就不会去养了，一来没有这个时间，二来，猫的寿命比人要短太多了，我实在没有办法去面对那种生离死别。